간판 불빛 희미한 골목길, 낡은 풍경 속에서 풍겨오는 진한 떡볶이 냄새… 오늘따라 어릴 적 학교 앞에서 먹던 떡볶이가 어찌나 생각나는지, 인천에 숨겨진 떡볶이 맛집이 있다는 소문을 듣고 무작정 길을 나섰지 뭐여. 소문으로만 듣던 그 남동공단 떡볶이집, 드디어 내가 한번 가보게 되었구먼!
세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 간판을 보니, 여기가 바로 그 유명한 곳이구나 싶었어. 평일인데도 댓바람부터 사람들이 북적북적, 역시 맛집은 맛집인가벼. 9시 40분 쯤 캐치테이블에 예약 걸어놓고, 한참을 기다려 1시가 다 되어서야 겨우 자리에 앉을 수 있었으니, 말 다 했지. 요즘 세상에 이렇게 기다려서 먹는 집이 있다니, 놀라울 따름이었어.
가게 앞에 옹기종기 모여 앉아 떡볶이 나오기만을 기다리는 사람들 틈에 나도 껴서, 얼마나 기다렸을까. 슬쩍 안을 들여다보니 다들 떡볶이 한 접시 앞에 놓고 웃음꽃이 활짝 폈더라. 그 모습 보니까, ‘아, 나도 빨리 저 맛을 봐야 할 텐데!’ 마음이 얼마나 조급해지던지.
드디어 내 이름이 불리고, 자리에 앉자마자 떡볶이, 김밥, 순대 한 상 푸짐하게 시켰어. 제일 먼저 눈에 들어온 건 뽀얀 밀떡이 듬뿍 들어간 떡볶이였어. 묽은 듯하면서도 칼칼한 국물이 자작하게 배어 있는 모습이, 딱 어릴 적 먹던 그 떡볶이 비주얼 그대로잖아.
젓가락으로 떡 하나 집어 입에 넣으니, 아이고! 이 맛은 진짜… 옛날 엄마가 해주시던 바로 그 맛이야! 쫄깃쫄깃 말랑말랑한 밀떡이 입 안에서 살살 녹는데, 달콤하면서도 칼칼한 양념이 어찌나 잘 배었는지. 요즘 흔한 떡볶이처럼 막 자극적이지도 않고, 은은하게 매운 맛이 딱 좋아.
솔직히 말하면, 떡볶이 나오기 전에 옆에 있는 편의점에서 음료수 하나 사서 홀짝거렸어. 기다리는 시간이 너무 길어서 목이 말랐거든. 근데 떡볶이 한 입 먹는 순간, 그 기다림이 싹 잊혀지더라니까.
갓 지은 따끈한 김밥도 떡볶이 국물에 콕 찍어 먹으니, 이야…! 별거 없는 김밥인데도 떡볶이랑 같이 먹으니까 진짜 꿀맛이더라. 순대도 쫄깃쫄깃하니, 떡볶이 국물에 찍어 먹으니 환상의 조합이고. 떡볶이, 김밥, 순대, 이 세 가지 메뉴는 진짜 분식계의 삼총사라니까.
솔직히 요즘 떡볶이들은 너무 맵고, 인공적인 단맛이 강해서 먹고 나면 속이 부글부글 끓을 때가 많거든. 근데 이 집 떡볶이는 희한하게 속이 참 편안해. 옛날 엄마가 집에서 해주시던 딱 그 맛이라 그런가, 먹고 나면 왠지 모르게 마음까지 따뜻해지는 기분이야.
떡볶이 국물에 라면사리, 쫄면사리 비벼 먹는 것도 빼놓을 수 없지. 쫄깃한 면발에 달콤칼칼한 떡볶이 양념이 쏙 배어, 후루룩후루룩, 쉴 새 없이 입으로 들어가더라. 얼마나 맛있게 먹었는지, 나중에는 땀까지 뻘뻘 흘렸다니까.
벽에 붙은 낙서들을 보니까, 오랜 세월 동안 많은 사람들이 이 떡볶이 집을 다녀갔다는 걸 알 수 있었어. 낡은 테이블, 빛바랜 벽, 촌스러운 듯한 플라스틱 의자… 모든 게 정겹고, 옛 추억을 떠올리게 하는 풍경이었지.
솔직히 4시간이나 기다려야 한다고 했을 땐, ‘에이, 아무리 맛있어도 너무한 거 아니야?’ 싶었어. 근데 떡볶이 한 입 먹는 순간, 그런 생각은 싹 사라지더라. 기다림이 아깝지 않은 맛, 진짜 오랜만에 느껴보는 추억의 맛이었어.
나오는 길에 보니까, 비조리 떡볶이 포장해 가는 사람들도 많더라. 11시 전에 마감된다고 하니, 포장하실 분들은 서둘러야 할 거야. 포장도 대기시간이 30~40분 정도 걸릴 수 있다니, 참고하시고.
집에 돌아오는 길, 뱃속은 든든하고 마음은 따뜻해지는 기분이었어. 역시 맛있는 음식은 사람을 행복하게 만드는 힘이 있다니까. 인천 남동공단 떡볶이, 인생 떡볶이 맛집으로 인정! 다음에 또 와서 먹어야지. 그때는 웨이팅 시간을 좀 줄일 수 있으면 좋으련만.
참, 가게는 인천 남동공단 안에 뜬금없이 자리 잡고 있더라. 간판도 낡아서 하마터면 그냥 지나칠 뻔했지. 혹시 찾아가실 분들은 간판 잘 보고 가셔야 할 거야. 허름한 외관에 속지 마시라! 안에 숨겨진 맛은 진짜 끝내주니까.
이미지들을 살펴보니, 떡볶이의 뽀얀 밀떡과 칼칼한 국물이 어우러진 모습이 다시금 입맛을 다지게 하네. 특히 삶은 계란 반쪽이 떡볶이 국물에 살짝 잠겨있는 모습은, 어릴 적 떡볶이 먹던 추억을 더욱 자극하는 것 같아. 떡볶이 뿐만 아니라, 윤기가 좔좔 흐르는 순대와 김밥 또한 빼놓을 수 없는 메뉴지.
가게 내부는 테이블 간 간격이 좁고, 다소 어수선한 분위기지만, 오히려 그런 점이 정겹게 느껴지는 곳이야. 벽에 붙은 낙서들과 낡은 테이블은 세월의 흔적을 고스란히 보여주며, 이곳이 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 사랑받아온 맛집임을 증명하는 듯해. 캐치테이블 기계가 놓여있는 걸 보니, 웨이팅은 이제 일상이 되어버린 것 같아. 하지만 맛있는 떡볶이를 맛보기 위해 이 정도 기다림은 감수할 만하지 않겠어?
다음에 방문할 때는 꼭 라면 사리랑 쫄면 사리 추가해서 떡볶이 국물에 푹 적셔 먹어야지. 아, 그리고 비조리 떡볶이 포장해서 집에서도 즐겨봐야겠다. 이 맛있는 떡볶이를 혼자만 알기에는 너무 아쉬우니까, 가족들이랑 친구들한테도 꼭 맛보여줘야지.
오늘도 맛있는 떡볶이 덕분에 행복한 하루 마무리! 역시 인천에는 숨겨진 맛집들이 참 많다니까. 다음에는 또 어떤 맛집을 찾아 떠나볼까나? 벌써부터 설레는구먼!
