오랜만에 떠나온 광주, 그 설렘을 안고 향한 곳은 어머니의 손맛을 느낄 수 있다는 맛집이었다. 30년 넘게 한자리를 지켜온 노포의 향기가 느껴지는 곳. 낡은 듯 정감 있는 문을 열고 들어서자, 시간의 흔적이 고스란히 느껴지는 공간이 펼쳐졌다. 테이블마다 놓인 정갈한 놋그릇과 따뜻한 조명이 어우러져 편안한 분위기를 자아냈다. 마치 어릴 적 할머니 댁에 방문한 듯, 마음이 푸근해지는 기분이었다.
메뉴판을 펼쳐보니, 남도의 푸짐한 인심이 느껴지는 다양한 음식들이 눈에 들어왔다. 갈치조림, 병치조림, 생태탕, 대구탕… 고민 끝에, 이곳의 대표 메뉴라는 병치조림과 청국장을 주문했다. 특히 병치조림은 다른 곳에서는 쉽게 맛볼 수 없는 특별한 메뉴라 더욱 기대가 컸다. 메뉴판 한켠에는 제육볶음과 김치찌개, 청국장 등 점심특선 메뉴도 눈에 띄었다. 다음에는 점심시간에 방문해서 저렴한 가격으로 푸짐한 식사를 즐겨봐야겠다는 생각을 했다.
주문을 마치자, 순식간에 11가지의 다채로운 밑반찬이 테이블 가득 차려졌다. 짭조름한 젓갈부터, 아삭한 김치, 향긋한 나물까지, 하나하나 정성이 느껴지는 맛깔스러운 반찬들이었다. 특히 묵은지와 콩나물 무침은 어릴 적 어머니가 해주시던 바로 그 맛이었다. 젓가락을 어디에 먼저 둬야 할지 고민될 정도로 푸짐한 상차림에 감탄이 절로 나왔다. 마치 고향에 온 듯한 따뜻한 정이 느껴졌다.
드디어 기다리고 기다리던 병치조림이 등장했다. 붉은 양념에 윤기가 자르르 흐르는 병치조림은 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 젓가락으로 살점을 발라 따뜻한 밥 위에 얹어 한 입 맛보니, 감칠맛 나는 양념과 부드러운 생선 살이 환상적인 조화를 이루었다. 깊고 진한 양념은 밥도둑이 따로 없었다.
병치조림과 함께 나온 청국장 또한 일품이었다. 쿰쿰한 냄새는 전혀 없고, 구수하고 깊은 맛이 입안 가득 퍼졌다. 특히, 잘 익은 김치와 두부가 듬뿍 들어가 있어 더욱 풍성한 맛을 느낄 수 있었다. 청국장 한 숟갈에 밥 한 숟갈을 뚝딱 비우니, 어릴 적 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이 떠올랐다.
식사를 하는 동안, 사장님과 이모님들의 따뜻한 배려에 감동했다. 반찬이 떨어질 때마다 알아서 리필해주시고, 부족한 것은 없는지 꼼꼼하게 챙겨주시는 모습에서 진심이 느껴졌다. 마치 오랜 단골손님처럼 편안하게 대해주시는 덕분에 더욱 기분 좋게 식사를 즐길 수 있었다. 이런 따뜻한 정이 바로 남도의 인심이 아닐까.
식사를 마치고 나오니, 배는 든든하고 마음은 따뜻해졌다. 광주에서 맛본 향토음식은 단순한 한 끼 식사를 넘어, 고향의 따뜻한 정과 어머니의 손맛을 느낄 수 있는 소중한 경험이었다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문하고 싶다는 생각을 했다. 그때는 갈치조림과 제육볶음, 대구뽈탕 등 다른 메뉴들도 맛봐야겠다.
하지만 모든 이에게 만족스러운 경험을 선사하는 것은 아닌 듯했다. 오랜 세월만큼 맛에 대한 평가도 엇갈리는 듯, 예전만큼 못하다는 아쉬움을 표현하는 이들도 있었다. 하지만 내겐 그마저도 세월의 흔적처럼 느껴졌다. 변치 않는 맛을 유지하기란 얼마나 어려운 일일까. 그럼에도 불구하고, 이곳은 여전히 50대 이상 해안가 출신 어르신들에게는 추억을 떠올리게 하는 소중한 맛집일 것이다.
주차는 호텔 주차장을 이용하면 된다고 하니, 차를 가지고 방문하는 사람들도 편리하게 이용할 수 있다. 하지만 바쁜 시간에는 서비스가 다소 엉망진창이라는 의견도 있었다. 기존 손님들에게만 친절하다는 불만도 있었지만, 내가 방문했을 때는 그런 점을 전혀 느낄 수 없었다. 모든 손님들에게 친절하고 따뜻하게 대해주시는 모습이 인상적이었다.
어쩌면 맛은 추억과 함께 기억되는 것인지도 모른다. 어린 시절 어머니가 해주시던 음식 맛, 고향에서 먹던 익숙한 음식 맛은 시간이 지나도 잊혀지지 않는다. 이곳의 음식은 내게 그런 추억을 떠올리게 하는 맛이었다. 화려하거나 세련된 맛은 아니지만, 소박하고 정겨운 맛이 마음을 사로잡았다.
식당 내부는 깨끗하게 잘 정돈되어 있었다. 테이블 간 간격도 넉넉하고, 환기도 잘 되어 있어 쾌적하게 식사를 즐길 수 있었다. 천장에는 레일 조명이 설치되어 있어 은은하고 따뜻한 분위기를 연출했다.
광주에서 맛본 향토음식은 잊지 못할 추억으로 남을 것 같다. 단순히 배를 채우는 것이 아니라, 마음까지 따뜻하게 채워주는 경험이었다. 혹시 광주를 방문할 기회가 있다면, 이곳에서 어머니의 손맛을 느껴보는 것을 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
돌아오는 길, 창밖으로 펼쳐지는 광주의 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. 맛있는 음식과 따뜻한 정이 가득한 광주에서의 경험은 오래도록 기억될 것이다. 다음에 다시 광주에 방문하게 된다면, 꼭 다시 찾아가고 싶은 곳이다. 그땐 또 어떤 새로운 맛과 추억이 나를 기다리고 있을까? 벌써부터 기대가 된다.