인제 땅을 밟기 전부터, 마음은 이미 콩밭을 매고 있었다. 굽이굽이 산길을 돌아 도착한 그곳, 간판에는 ‘인제 재래식 손두부’라는 글자가 정갈하게 박혀 있었다. 낡은 듯 정감 있는 외관은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있는 듯했다. SBS ‘3대 천왕’을 비롯한 여러 방송에 소개된 이력은, 기대감을 한층 더 부풀렸다. 오늘, 나는 그 유명한 짜박두부를 맛보리라.
식당 문을 열자, 따스한 온기가 훅 하고 밀려왔다. 낡은 달력과 손때 묻은 메뉴판, 벽에 걸린 빛바랜 사진들이 이곳의 역사를 말해주는 듯했다. 디지털시계는 오후 1시를 가리키고 있었지만, 시간은 멈춘 듯 고즈넉한 분위기였다. 메뉴는 단출했다. 짜박두부, 두부구이, 그리고 두부전골. 메뉴판 옆에는 큼지막한 사진과 함께 유튜브 채널 ‘쪼민’에 소개되었다는 안내문이 붙어 있었다. 나는 망설임 없이 짜박두부 2인분과 두부구이를 주문했다.
주문 후, 테이블 위에는 정갈한 밑반찬들이 놓였다. 김치, 어묵볶음, 깻잎장아찌 등 소박하지만 손맛이 느껴지는 반찬들이었다. 특히 짭짤하면서도 향긋한 깻잎장아찌는 밥도둑이 따로 없었다. 곧이어 등장한 짜박두부. 붉은 양념에 푹 잠긴 두부 위로 파가 듬뿍 뿌려져 있었다. 자작한 국물에서는 고소한 들기름 향이 코를 간지럽혔다.
첫 입. 매콤하면서도 짭짤한 양념이 입안 가득 퍼졌다. 뒤이어 느껴지는 두부의 부드러움. 마치 갓 짜낸 듯 신선한 두부는 입안에서 사르르 녹아내렸다. 맵싹한 양념이 스며든 두부는 밥 위에 얹어 먹으니 그야말로 꿀맛이었다. 간이 센 편이라 밥 양 조절은 필수였다.
두부 자체의 퀄리티가 남달랐다. 시판 두부와는 확연히 다른, 몽글몽글하면서도 탄력 있는 식감이 인상적이었다. 알고 보니, 식당 옆에는 직접 두부를 만드는 공장이 있다고 한다. 매일 새벽, 정성껏 콩을 갈아 만든다는 그 두부. 그 정성이 맛으로 고스란히 전해지는 듯했다.
함께 주문한 두부구이 역시 훌륭했다. 노릇하게 구워진 두부 위에는 들기름이 듬뿍 뿌려져 있었다. 고소한 들기름 향이 식욕을 자극했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 두부구이는 간장에 살짝 찍어 먹으니 담백하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 짜박두부의 매콤함을 두부구이가 부드럽게 감싸주는 느낌이랄까. 두 메뉴의 조화가 훌륭했다.
식사를 하는 동안, 끊임없이 손님들이 들어왔다. 가족 단위 손님부터 혼자 온 손님까지, 다양한 사람들이 이곳의 두부 맛을 보기 위해 찾아왔다. 식당 한쪽 벽면에는 백종원의 3대 천왕 출연 사진을 비롯해 여러 방송 출연 사진들이 걸려 있었다. 그만큼 많은 사람들에게 사랑받는 맛집이라는 것을 실감할 수 있었다.
하지만 아쉬운 점도 있었다. 일부 방문객들은 짜박두부의 양이 적다고 느끼거나, 가격이 다소 비싸다고 생각하는 듯했다. 또한, 일부 직원의 불친절함에 대한 이야기도 있었다. 내가 방문했을 때는 다행히 친절한 서비스를 받을 수 있었지만, 개선해야 할 부분임에는 틀림없어 보였다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 카운터 옆에는 커다란 콩비지 통이 놓여 있었다. ‘필요하신 분은 가져가세요’라는 문구가 정겹게 느껴졌다. 서울에서는 돈 주고 사 먹어야 하는 콩비지를, 이렇게 푸짐하게 나눠주다니. 인심 좋은 사장님의 마음이 느껴졌다.
문을 열고 나오니, 짭짤한 짜박두부의 여운이 입가에 맴돌았다. 인제에서 맛본 짜박두부. 단순한 한 끼 식사를 넘어, 따뜻한 정과 고소한 풍미가 가득한 경험이었다. 다음에 인제를 방문하게 된다면, 꼭 다시 들러 두부전골을 맛봐야겠다. 그때는 부디, 모든 고객에게 친절한 서비스가 제공되기를 바라본다.
인제에서의 짧은 여행은, 짜박두부의 깊은 맛과 함께 오랫동안 기억될 것이다. 고소한 들기름 향이 코끝을 간지럽히는 듯한 착각에 빠지며, 나는 다시 일상으로 돌아간다.
