어쩌면 마지막이 될지도 모르는 서울에서의 저녁. 이삿짐 정리로 온몸은 녹초가 되었지만, 왠지 모르게 이대로 짐을 풀 수는 없었다. 10년 넘게 살아온 도시, 그 기억의 한 페이지를 장식했던 곱창집으로 향했다. 마지막 만찬은 화려한 레스토랑이 아닌, 소박하지만 정겨운 그곳에서 곱창 기름 튀는 소리와 함께하고 싶었다.
발걸음을 옮긴 곳은 예전에 몇 번 방문했던 곱창집이었다. 이 동네를 떠나기 전에 꼭 다시 와야겠다고 다짐했었는데, 드디어 그 날이 온 것이다. 가게 문을 열자, 변함없는 풍경이 눈에 들어왔다. 기름때 묻은 드럼통 테이블, 정겨운 낙서가 가득한 벽면, 그리고 후끈한 열기가 섞인 왁자지껄한 소리까지. 마치 어제 왔던 것처럼 익숙했다.
자리에 앉자마자, 망설임 없이 모듬구이를 주문했다. 곱창, 대창, 막창, 염통까지 다양한 부위를 한 번에 맛볼 수 있는 메뉴였다. 예전에는 뭘 먹을지 고민하느라 시간을 보냈었는데, 이제는 가장 좋아하는 메뉴를 바로 선택할 수 있게 되었다. 역시 경험이란 무시할 수 없는 것 같다. 잠시 후, 기다리고 기다리던 모듬구이가 커다란 철판 위에 푸짐하게 담겨 나왔다. 뽀얀 곱창과 붉은 염통, 그리고 통통한 대창의 자태는 보기만 해도 군침이 돌았다. 특히 곱창은 신선함이 그대로 느껴졌다.
숯불이 들어오고, 불판이 달궈지기 시작하자 직원분이 능숙한 솜씨로 곱창을 올려주셨다. 치익- 하는 소리와 함께, 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 이 소리와 냄새는 언제 들어도, 언제 맡아도 기분을 좋게 만드는 묘한 힘이 있다. 곱창이 익어가는 동안, 밑반찬들이 하나둘씩 테이블 위에 놓였다. 아삭아삭한 콩나물무침은 매콤하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 특히 이 집만의 비법이라는 매실 소스는 느끼함을 잡아주는 독특한 향이 매력적이었다. 화학 처리를 전혀 하지 않아서 질기게 느껴질 수도 있지만, 그만큼 신선하고 건강한 맛을 느낄 수 있다는 것이 장점이다.
드디어 곱창이 노릇노릇하게 익기 시작했다. 직원분이 먹기 좋게 잘라주시자, 젓가락을 들고 조심스럽게 곱창 하나를 집어 들었다. 윤기가 좔좔 흐르는 곱창을 매실 소스에 듬뿍 찍어 입에 넣으니, 고소한 곱이 입안 가득 퍼져나갔다. 정말이지, 이 맛은 잊을 수가 없다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감, 그리고 씹을수록 고소하게 터져 나오는 곱의 풍미는 그 어떤 고급 요리보다 훌륭했다. 특히 이 집 곱창은 잡냄새가 전혀 나지 않아서 좋았다.
염통은 살짝만 익혀서 먹어야 제맛이다. 핏기가 살짝 가신 염통을 기름장에 찍어 먹으니, 쫄깃하면서도 담백한 맛이 일품이었다. 막창은 겉은 바삭하고 속은 쫄깃한 식감이 매력적이었다. 특히 함께 나온 부추와 함께 먹으니, 느끼함은 사라지고 향긋함이 더해져 더욱 맛있었다. 대창은 워낙 기름기가 많아서 느끼할까 봐 걱정했는데, 생각보다 느끼하지 않고 고소했다. 하지만 개인적으로는 곱창이 가장 맛있었다. 역시 이 집은 곱창 맛집이라는 것을 다시 한번 느꼈다.
곱창을 어느 정도 먹고 나니, 배가 불렀지만 볶음밥을 포기할 수는 없었다. 곱창 기름에 볶아 먹는 볶음밥은 정말 꿀맛이기 때문이다. 직원분에게 볶음밥 1인분을 주문하자, 남은 곱창과 김치, 밥, 김가루 등을 넣고 철판 위에서 맛있게 볶아주셨다. 볶음밥이 완성되자, 고소한 냄새가 온 식당 안에 퍼져나갔다. 볶음밥 한 숟가락을 입에 넣으니, 역시나 기대를 저버리지 않는 맛이었다. 짭짤하면서도 고소한 볶음밥은 정말 멈출 수 없는 맛이었다. 배가 부른데도 계속 숟가락이 가는 것을 멈출 수가 없었다. 결국 볶음밥까지 싹싹 긁어먹고 나서야 젓가락을 내려놓을 수 있었다.
배를 두드리며 가게를 나섰다. 맛있는 곱창과 볶음밥 덕분에 기분 좋게 배가 불렀다. 이제 정말 이 동네를 떠나는구나, 하는 아쉬움이 밀려왔지만, 맛있는 곱창으로 마지막을 장식할 수 있어서 다행이라는 생각도 들었다. 이 집 곱창 맛은 평생 잊지 못할 것 같다. 다른 지역에 가서도 이 맛이 생각날 것 같다.
가게를 나서서 밤거리를 걸었다. 10년 넘게 살아온 동네의 밤거리는 낯설면서도 익숙했다. 이제는 정말 작별을 고해야 할 시간이다. 새로운 곳에서 새로운 시작을 해야 하지만, 이 동네에서의 추억은 영원히 간직할 것이다. 특히 이 곱창집에서의 추억은 오랫동안 잊지 못할 것이다. 다음에 서울에 오게 된다면, 꼭 다시 한번 방문해야겠다. 그때까지 이 맛을 그대로 지켜주셨으면 좋겠다.
어쩌면 이 글은, 서울에서의 마지막 밤을 곱창과 함께 보낸 나의 소소한 추억 기록일지도 모르겠다. 하지만 이 글을 읽는 누군가에게는, 서울 맛집 탐방의 작은 팁이 될 수도 있겠지. 곱창을 좋아한다면, 특히 신선하고 맛있는 곱창을 찾는다면, 이 곳을 꼭 한번 방문해보라고 권하고 싶다. 주말보다는 평일에 방문하는 것이 더욱 신선한 곱창을 맛볼 수 있다고 하니 참고하면 좋을 것 같다. 다만, 이곳은 조용한 분위기는 아니라는 점을 염두에 두어야 한다. 하지만 시끌벅적한 분위기 속에서 맛있는 곱창을 즐기는 것도 나름대로 매력이 있다.
이사를 앞두고 정신없는 와중에도, 이 곱창집에 들르기로 결심한 것은 정말 잘한 선택이었다. 맛있는 음식은, 단순히 배를 채우는 것을 넘어 마음까지 풍족하게 만들어주는 힘이 있다는 것을 다시 한번 깨달았다. 이제 새로운 시작을 향해 나아갈 힘을 얻었으니, 앞으로 더욱 힘차게 살아갈 수 있을 것 같다. 서울, 그리고 이 곱창집, 안녕! 언젠가 다시 만날 날을 기다리며…
덧붙이는 이야기: 혹시 이 곱창집을 방문하게 된다면, 곱창 외 다른 부위는 취향에 따라 선택하는 것이 좋을 것 같다. 개인적으로는 곱창이 가장 맛있었지만, 다른 부위는 조금 아쉽다는 평도 있었다. 하지만 곱창만큼은 정말 자신 있게 추천할 수 있다. 그리고 조용한 분위기를 선호하는 사람들에게는 조금 시끄럽게 느껴질 수도 있다는 점을 미리 알려드린다. 하지만 맛있는 곱창을 먹는 데 집중하다 보면, 주변 소음은 잊게 될 것이다.
이 글을 쓰면서, 다시 한번 그 날의 기억이 생생하게 떠올랐다. 곱창 기름 튀는 소리, 고소한 냄새, 그리고 입안 가득 퍼지는 곱의 풍미까지. 정말 행복한 기억으로 남을 것 같다. 이제 새로운 곳에서도 맛있는 음식을 찾아다니며, 또 다른 추억을 만들어나가야겠다.
이삿짐 정리는 아직도 끝나지 않았지만, 맛있는 곱창 덕분에 힘을 내서 다시 시작할 수 있을 것 같다. 역시 맛있는 음식은 삶의 활력소가 되는 것 같다. 새로운 곳에서도 맛있는 음식을 많이 먹고, 행복하게 살아야겠다. 그리고 가끔씩 서울에 돌아와서 이 곱창집을 방문해야겠다. 그때까지 이 맛을 그대로 지켜주시길 바라며…
마지막으로, 이 글을 읽어주신 모든 분들께 감사드립니다. 맛있는 음식 많이 드시고, 항상 행복하시길 바랍니다. 그리고 서울에 오시면, 꼭 이 곱창집을 방문해보세요! 후회하지 않으실 겁니다.