새콤한 무언가가 뇌를 자극하는 날이었다. 마치 파블로프의 개처럼, 조건반사적으로 회냉면이 떠올랐다. 단순한 식탐이라 치부하기엔 그 갈망이 너무나도 강렬했다. 그래서 곧장 속초행 버스에 몸을 실었다. 나의 미각 수용체를 만족시켜줄, 그 완벽한 회냉면을 찾아서.
목적지에 가까워질수록, 후각은 이미 흥분 상태에 돌입했다. 갓 뽑은 면 특유의 녹말 향과 숙성된 양념의 복합적인 아로마가 코끝을 간지럽혔다. 식당 문을 열자, 시각적인 정보가 쏟아졌다. 스테인리스 테이블의 차가운 질감, 벽면에 붙은 방송 출연 사진들, 그리고 묘하게 앤틱한 장식장까지. 이 모든 요소들이 ‘맛집’이라는 단어와 공명하며 기대감을 증폭시켰다.
다행히 한 자리가 남아있어 곧바로 착석할 수 있었다. 메뉴는 단 하나, 오징어 회냉면. 물론 오징어 수급이 어려운 날엔 전복으로 대체된다는 점이 흥미로웠지만, 오늘은 오징어의 날이었다. 주문 후, 위장 운동을 활발하게 만드는 따뜻한 육수가 먼저 제공되었다. 멸치와 다시마, 그리고 몇 가지 채소를 장시간 우려낸 듯한 깊은 맛. 글루탐산나트륨(MSG)의 인위적인 감칠맛은 느껴지지 않았다.
잠시 후, 드디어 메인 메뉴가 등장했다. 붉은 양념에 버무려진 오징어회와 채소 고명이 마치 예술 작품처럼 면 위에 얹혀 나왔다. 특이한 점은 면이 따로 제공된다는 것. 아마도 면이 불는 것을 방지하기 위한 섬세한 배려로 추측된다. 젓가락으로 면을 들어 올리자, 쫄깃함이 눈으로도 느껴졌다. 최적의 글루텐 함량을 유지하기 위해 얼마나 많은 연구를 했을까.
본격적인 식사 시작. 젓가락으로 면과 양념을 골고루 비볐다. 이때 코를 찌르는 것은 다름 아닌 레몬 향. 예상치 못한 강렬한 시트러스 향이 후각을 지배했다. 한 젓가락 크게 집어 입안으로 가져갔다. 혀에 닿는 순간, 미각 세포들이 요동치기 시작했다.
가장 먼저 느껴지는 것은 레몬의 강렬한 산미. 하지만 단순히 시기만 한 것이 아니라, 상큼함과 청량함이 입안 가득 퍼져 나갔다. 뒤이어 느껴지는 것은 숙성된 양념의 깊은 맛. 고추장의 매콤함, 마늘의 알싸함, 그리고 각종 향신료의 복합적인 풍미가 혀를 자극했다. 특히 인상적이었던 것은 오징어회의 신선함이었다. 씹을 때마다 느껴지는 탱글탱글한 식감과 은은한 단맛은, 신선한 해산물에서만 느낄 수 있는 특권이었다.
하지만 아쉬운 점도 있었다. 레몬의 산미가 지나치게 강해, 다른 풍미들을 압도하는 경향이 있었다. 마치 오케스트라에서 트럼펫 소리만 지나치게 크게 울리는 듯한 느낌이랄까. 단맛과 감칠맛이 조금 더 보강된다면, 훨씬 더 균형 잡힌 맛을 낼 수 있을 것 같았다. 또한, 레몬 껍질의 흰 부분(알베도)이 약간 섞여 들어가 쓴맛이 느껴지는 점도 아쉬웠다.
냉면과 함께 제공되는 반찬은 단촐했다. 무 절임과 달콤한 조림콩. 특히 조림콩은 과도한 산미로 지친 혀를 달래주는 역할을 톡톡히 했다. 콩의 아미노산이 혀의 미각 수용체와 결합하여, 단맛을 증폭시키는 효과를 낸 것이다.
식사를 마치고 가게를 나서며, 여러 가지 생각이 교차했다. 완벽한 회냉면을 향한 나의 여정은 아직 끝나지 않았다는 아쉬움, 그리고 새로운 맛집을 발견했다는 만족감. 마치 과학 실험에서 완벽한 결과를 얻지 못했지만, 의미 있는 데이터를 얻은 듯한 기분이었다.
다음에 이곳을 다시 방문하게 된다면, 양념의 개선 여부를 주의 깊게 관찰할 것이다. 혹시 사장님께서 이 글을 보신다면, 레몬즙의 양을 조금 줄이거나, 단맛을 보강하는 방향으로 조리법을 개선해 주시길 감히 제안드린다. 그리하여 이 집의 회냉면이 속초를 넘어 전국구 맛집으로 발돋움하기를 진심으로 응원한다.
