어스름한 저녁, 오래된 상가 골목길을 헤매다 마주친 ‘정은실내포차’. 간판에는 정겹게 “이 맛이 정(情)이라!” 쓰여 있었다. 쇼핑월드의 번잡함에서 벗어나 숨겨진 듯 자리한 이곳은, 왠지 모를 끌림으로 나를 이끌었다. 낡은 문을 열고 들어서자, 세월의 흔적이 느껴지는 공간이 펼쳐졌다. 테이블마다 삼삼오오 모여 앉아 술잔을 기울이는 사람들, 그들의 웃음소리가 정겹게 섞여 포근한 분위기를 자아냈다.
나는 망설임 없이 수육을 주문했다. 이곳의 수육은 특별히 압력솥에 삶아낸다고 했다. 주문과 동시에 기대감이 차올랐다. 잠시 후, 김이 모락모락 피어오르는 수육 한 접시가 눈앞에 놓였다. 윤기가 자르르 흐르는 수육은 보기만 해도 군침이 돌았다. 큼지막하게 썰린 수육 위에는 깨가 넉넉하게 뿌려져 있었다.
젓가락으로 조심스럽게 수육 한 점을 집어 들었다. 야들야들한 질감이 그대로 느껴졌다. 새우젓을 살짝 올려 입안에 넣으니, 그 부드러움에 감탄사가 절로 나왔다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 없고, 은은한 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다.
특히 좋았던 건, 정갈하게 차려진 밑반찬이었다. 잘 익은 깍두기, 매콤한 김치, 쌈장, 그리고 시원한 배추까지. 수육과 함께 곁들이니, 그 맛이 더욱 풍성해졌다. 싱싱한 배추에 수육 한 점, 쌈장과 마늘을 올려 크게 한 쌈 싸 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
곁들임 메뉴로 칼국수를 빼놓을 수 없었다. 커다란 양푼에 담겨 나온 칼국수는 보기만 해도 든든했다. 면발은 쫄깃했고, 국물은 시원하고 깊은 맛이 났다. 특히 김가루와 고춧가루가 더해져 칼칼하면서도 감칠맛 도는 국물이 일품이었다. 칼국수 한 젓가락에 수육 한 점을 함께 먹으니, 최고의 조합이었다.
가끔은 포차 특유의 투박한 서비스가 아쉽다는 평도 있지만, 나는 오히려 그 점이 정겹게 느껴졌다. 마치 오랜 단골집에 온 듯 편안한 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐길 수 있었다. 아주머니의 무뚝뚝한 듯 따뜻한 정이 느껴지는 공간이었다.
메뉴판에는 없지만, 5만 5천원짜리 특별 메뉴도 있다고 한다. 다른 메뉴들은 왜 있는지 모를 정도로, 많은 사람들이 이 특별 메뉴를 찾는다고. 그만큼 수육에 대한 자부심이 느껴졌다.
실내는 다소 좁고 붐비는 편이지만, 그만큼 활기찬 에너지가 넘쳤다. 옆 테이블의 웃음소리가 끊이지 않고, 다 함께 흥겨운 분위기를 만들어갔다. 혼자 왔지만, 전혀 어색하지 않았다. 마치 오랜 친구들과 함께 술잔을 기울이는 듯한 기분이었다.
이곳의 수육은 정말이지 ‘대구 수육 대장’이라 불릴 만했다. 부드러운 식감과 풍부한 육즙은 잊을 수 없는 맛이었다. 게다가 가격까지 착하니, 가성비 최고의 맛집이라 칭찬할 수 밖에.
특히 인상적이었던 것은, 쇼핑월드라는 번화가 뒤편에 숨겨진 듯 자리 잡은 위치였다. 화려한 불빛과 시끄러운 소음에서 벗어나, 오롯이 음식에 집중할 수 있는 공간이었다. 마치 나만의 아지트를 발견한 듯한 기분이었다.
정은실내포차는 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 사람들의 따뜻한 정을 느낄 수 있는 공간이었다. 왁자지껄한 분위기 속에서 맛있는 음식을 나누며, 삶의 고단함을 잠시 잊을 수 있었다.
계산을 마치고 가게를 나서는데, 아주머니가 툭 던지듯 “다음에 또 와요”라고 말씀하셨다. 그 무심한 듯 따뜻한 한마디에 왠지 모르게 마음이 뭉클해졌다.
집으로 돌아오는 길, 문득 ‘정(情)’이라는 단어가 떠올랐다. 정은 단순히 물질적인 풍요로움이 아닌, 사람과 사람 사이의 따뜻한 마음, 그리고 넉넉한 인심을 의미하는 것이 아닐까. 정은실내포차는 바로 그런 ‘정’을 느낄 수 있는 곳이었다.
다음에 또 대구에 방문할 기회가 있다면, 나는 망설임 없이 정은실내포차를 다시 찾을 것이다. 그때는 배추전도 함께 시켜, 더욱 풍성한 한 상을 즐겨봐야겠다. 그리고 아주머니께 “수육 정말 맛있어요”라고 진심을 담아 말씀드려야겠다.
정은실내포차에서 맛본 수육은, 단순한 한 끼 식사가 아닌, 따뜻한 추억으로 남았다. 삭막한 도시 속에서 잊고 지냈던 ‘정’을 다시금 깨닫게 해준 소중한 경험이었다.
어쩌면 맛이라는 것은, 단순히 혀끝으로 느끼는 감각이 아닌, 마음으로 느끼는 감정일지도 모른다. 정은실내포차의 수육은, 내게 그런 감정을 불러일으키는 특별한 맛이었다. 차가운 도시의 밤, 따뜻한 위로가 필요할 때, 정은실내포차의 수육 한 점을 떠올릴 것 같다.
나는 오늘도 정은실내포차의 따뜻한 ‘정’을 그리워한다. 다음에 대구에 방문할 날을 손꼽아 기다리며…
