어스름한 저녁, 낡은 간판 아래 희미하게 빛나는 불빛을 따라 발걸음을 옮겼다. 마산 골목 어귀에 자리 잡은 ‘실비집’, 그 이름만으로도 왠지 모를 푸근함이 느껴지는 곳. 훈태티비에서 봤던 그 풍경을 직접 마주하리란 생각에, 가슴 한켠이 설렘으로 두근거렸다. 마치 오랜 친구를 만나러 가는 듯한 기분으로, 나는 문을 열고 안으로 들어섰다.
문을 열자마자 후끈한 열기가 온몸을 감쌌다. 왁자지껄한 사람들 소리, 쉴 새 없이 움직이는 아주머니들의 손길, 그리고 코를 찌르는 맛있는 음식 냄새가 뒤섞여 묘한 향수를 불러일으켰다. 테이블마다 가득 놓인 안주들을 보니, 이곳이 왜 오랫동안 사람들의 사랑을 받아왔는지 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 요즘 흔히 말하는 ‘이모카세’라는 단어가 떠오르기도 했다. 정겹고 푸근한 분위기 속에서, 어머니의 손맛이 느껴지는 음식을 맛볼 수 있는 곳. 바로 이곳이 실비집의 매력이리라.
자리에 앉자마자 아주머니께서 쉴 새 없이 반찬을 가져다주셨다. 처럼 테이블은 순식간에 푸짐한 한 상으로 가득 채워졌다. 뽀얀 김이 피어오르는 따뜻한 두부김치, 매콤한 양념에 버무려진 새콤달콤한 가오리 무침, 짭짤하면서도 고소한 맛이 일품인 해물파전, 꼬들꼬들한 식감이 살아있는 싱싱한 해산물까지… 눈으로 보기만 해도 군침이 절로 넘어갔다. 특히 투명한 유리 그릇에 담겨 나온 가오리 무침은, 큼지막한 얼음 조각 덕분에 더욱 시원하고 청량하게 느껴졌다. 에서 보이는 싱싱한 고추와 깨소금이 넉넉히 뿌려진 모습은 입맛을 더욱 자극했다.
젓가락을 들어 조심스럽게 가오리 무침을 맛보았다. 새콤하면서도 매콤한 양념이 입안 가득 퍼져나갔다. 꼬들꼬들한 가오리의 식감과 아삭아삭한 채소의 조화가 환상적이었다. 연이어 해물파전을 맛보았다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 해물파전은, 짭짤한 해물의 풍미와 고소한 기름 향이 어우러져 잊을 수 없는 맛을 선사했다. 에서 보이듯, 파전의 겉면은 노릇노릇하게 잘 구워져 있었고, 속에는 신선한 해물이 듬뿍 들어있었다.
따뜻한 두부김치는 부드러운 두부와 매콤한 김치의 조화가 훌륭했다. 에서처럼, 잘 익은 김치와 함께 나온 두툼한 돼지고기 수육 한 점을 입에 넣으니, 입 안에서 풍성한 맛의 향연이 펼쳐졌다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 부드러운 식감과 고소한 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 곁들여 나온 삭힌 가자미는 꼬득꼬득한 식감과 깊은 맛으로 입맛을 돋우었다.
쉴 새 없이 젓가락을 움직이며 다양한 안주들을 맛보았다. 과 4에서 보이는 윤기가 흐르는 생선구이는 겉은 바삭하고 속은 촉촉하여, 짭짤한 양념과 어우러져 밥도둑이 따로 없었다. 앙증맞은 크기의 미니 문어 숙회는 쫄깃한 식감과 신선한 맛으로 입안을 즐겁게 했다. 젓가락으로 집어 들 때마다 느껴지는 탄력 있는 촉감이, 신선함을 그대로 보여주는 듯했다.
하지만 아쉬운 점도 있었다. 훈태티비에서 보았던 다양한 메뉴들을 맛보지 못했다는 것이다. 특히 가오리 애는 맛보지 못해 아쉬움이 남았다. 처럼 다른 테이블을 보니, 우리가 주문하지 못한 다양한 메뉴들이 놓여 있었다. 다음에는 꼭 여러 명의 친구들과 함께 방문하여 다양한 메뉴들을 맛봐야겠다는 다짐을 했다.
솔직히 말하면, 아주머니의 무뚝뚝한 말투에 처음에는 조금 당황하기도 했다. 마치 혼나러 온 듯한 기분이 들기도 했다는 솔직한 후기도 있었다. 하지만 음식을 맛보는 순간, 아주머니의 무뚝뚝함 뒤에 숨겨진 따뜻한 마음을 느낄 수 있었다. 투박하지만 정성 가득한 음식들 속에서, 오랜 세월 동안 이 자리를 지켜온 아주머니의 뚝심과 푸근한 인심을 엿볼 수 있었다.
실비집은 단순한 음식점이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 공간이었다. 왁자지껄한 분위기 속에서 맛있는 음식을 나누며, 사람들은 저마다의 이야기를 꽃피우고 있었다. 마치 드라마 세트장 같은 분위기 속에서, 나 역시 시간 여행을 떠나온 듯한 기분을 느꼈다. 은 다소 엉뚱하게 공장 설비 사진이지만, 어쩌면 이 ‘실비집’이라는 공간을 만들어낸 땀과 노력의 시간을 간접적으로 보여주는 건 아닐까 하는 생각도 들었다.
배가 불렀지만, 왠지 모르게 발걸음이 떨어지지 않았다. 문밖으로 나서기 전, 다시 한번 실비집 내부를 둘러보았다. 낡은 테이블과 의자, 빛바랜 벽지, 그리고 사람들의 웃음소리가 어우러져 묘한 분위기를 자아냈다. 이곳은 단순한 음식점이 아닌, 마산 사람들의 삶의 애환이 담겨 있는 소중한 공간이라는 생각이 들었다.
실비집을 나서는 순간, 왠지 모를 아쉬움이 밀려왔다. 마치 오랜 친구와 헤어지는 듯한 기분이었다. 하지만 괜찮다. 나는 다시 이곳을 찾을 것이다. 푸근한 인심과 맛있는 음식이 그리워질 때면, 언제든 다시 마산 실비집으로 달려갈 것이다. 그때는 꼭 가오리 애를 맛볼 수 있기를 바라며…
집으로 돌아오는 길, 나는 실비집에서 맛보았던 음식들과 그곳에서 느꼈던 감정들을 곱씹어보았다. 맛있는 음식은 물론, 푸근한 인심과 정겨운 분위기까지… 실비집은 나에게 잊지 못할 추억을 선물해 주었다. 마산에 방문한다면, 꼭 한번 실비집에 들러보길 바란다. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 그곳에서, 당신도 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
돌아오는 길에 올려다본 밤하늘은 유난히 맑고 깨끗했다. 마치 실비집에서의 즐거웠던 시간을 축복해 주는 듯했다. 나는 조용히 눈을 감고, 실비집에서 맛보았던 음식들의 맛과 그곳에서 느꼈던 따뜻한 감정을 다시 한번 떠올렸다. 그리고 다짐했다. 언젠가 다시 이곳을 찾아, 아주머니의 푸근한 인심과 맛있는 음식을 다시 한번 느껴보리라고. 마산에서 만난 작은 기적, 실비집은 내 마음속에 영원히 기억될 것이다.
