바다 내음이 실린 바람이 창문을 두드리는 오후, 나는 홀린 듯 마산으로 향했다. 낡은 카메라 가방을 둘러메고, 잊고 지냈던 바다의 기억을 되살리기 위해. 목적지는 오래전부터 마산 사람들의 입소문으로 전해져 내려온 작은 맛집, ‘스쿠버횟집’이었다. 간판은 세월의 흔적을 고스란히 간직한 채 낡아 있었지만, 그 안에서 풍겨져 나오는 깊은 맛의 향기는 나의 발걸음을 더욱 재촉했다.
가게 앞에 다다르자, 싱싱한 해산물이 가득한 수족관이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 투명한 물 속에서 유영하는 도다리와 낯선 이름의 물고기들은 마치 바다를 그대로 옮겨 놓은 듯 생동감이 넘쳤다. 나는 잠시 발걸음을 멈추고, 그들의 유려한 움직임을 멍하니 바라보았다. 그들의 싱싱함이 곧 나의 식탁으로 옮겨질 것이라는 기대감에 마음은 설렘으로 가득 찼다.
문을 열고 들어서자, 정겨운 분위기의 식당 내부가 눈에 들어왔다. 나무 테이블과 의자는 오랜 시간 동안 수많은 사람들의 이야기를 들어온 듯 묵직한 존재감을 드러냈다. 벽 한쪽에는 낙서처럼 휘갈겨 쓴 메뉴판이 붙어 있었고, 그 옆에는 싱싱한 해산물 사진들이 가득 걸려 있었다. 나는 창가 자리에 앉아 메뉴판을 훑어보았다. 도다리 쑥국, 해물 모듬, 물회 등 다양한 메뉴들이 나의 시선을 사로잡았다. 고민 끝에, 나는 이 집의 대표 메뉴라는 도다리 쑥국과 자연산 모듬회를 주문했다.
주문을 마치자, 곧바로 밑반찬들이 테이블 위로 차려졌다. 소박하지만 정갈한 반찬들은 하나하나 정성이 느껴졌다. 짭짤한 멸치볶음, 아삭한 김치, 고소한 콩나물 무침 등 익숙한 맛들이 입맛을 돋우었다. 특히, 초장이 아닌 특제 양념된 된장에 찍어 먹는 쌈장은 인상적이었다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 자연산 모듬회가 나왔다. 접시 위에 놓인 회는 마치 보석처럼 빛깔이 고왔다. 도다리, 이시가리 등 다양한 종류의 회가 보기 좋게 담겨 있었다. 윤기가 흐르는 회를 한 점 집어 입에 넣으니, 싱싱한 바다의 향이 입안 가득 퍼져 나갔다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감은 혀를 즐겁게 했고, 은은하게 퍼지는 단맛은 미각을 황홀하게 만들었다. 특히, 된장 양념에 찍어 먹으니, 회의 풍미가 더욱 깊어지는 듯했다.
이어서 나온 도다리 쑥국은 쑥 향이 은은하게 풍기는 것이, 보기만 해도 건강해지는 느낌이었다. 뽀얀 국물 속에 숨어 있는 도다리 살은 부드럽고 담백했다. 쑥의 향긋함과 도다리의 시원한 맛이 어우러진 국물은 속을 따뜻하게 데워주었고, 잃어버렸던 입맛을 되찾아 주었다. 나는 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 멈추지 못했다.
식사를 하는 동안, 나는 창밖으로 펼쳐진 마산 바다를 감상했다. 잔잔한 물결 위로 햇살이 부서지는 모습은 한 폭의 그림 같았다. 나는 맛있는 음식을 먹으면서 아름다운 풍경을 감상하는 이 순간이 너무나 행복했다.
계산을 하기 위해 카운터로 향했을 때, 나는 벽에 붙어 있는 오래된 사진 한 장을 발견했다. 사진 속에는 젊은 시절의 사장님과 그의 가족들이 환하게 웃고 있었다. 나는 그 사진을 보면서, 이 식당이 오랫동안 마산 사람들의 사랑을 받아온 이유를 알 수 있었다. 스쿠버횟집은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 사람들의 추억과 이야기가 담겨 있는 소중한 공간이었다.
아쉬움을 뒤로하고 식당 문을 나섰다. 따뜻한 햇살이 나를 감싸 안았다. 나는 스쿠버횟집에서의 특별한 경험을 가슴속에 새긴 채, 다음을 기약하며 발걸음을 옮겼다. 마산에 다시 오게 된다면, 나는 주저 없이 스쿠버횟집을 찾을 것이다. 그곳에서 싱싱한 회와 따뜻한 정을 다시 한번 느껴보고 싶다.
스쿠버횟집은 어쩌면 화려하거나 세련된 곳과는 거리가 멀지도 모른다. 어떤 이에게는 투박하게 느껴질 수도 있겠다. 하지만, 그곳에는 다른 곳에서는 느낄 수 없는 특별함이 있다. 바로 싱싱한 자연산 회와 넉넉한 인심, 그리고 오랜 시간 동안 변치 않아온 맛이다. 나는 감히 이곳을 마산 최고의 맛집이라고 부르고 싶다.
물론 아쉬운 점이 아주 없었던 것은 아니다. 몇몇 손님들은 스끼다시가 부족하다거나, 가격이 다소 비싸다고 느낄 수도 있을 것 같다. 또한, 바쁜 시간에는 서비스가 다소 미흡하게 느껴질 수도 있겠다. 하지만, 나는 이러한 단점들이 스쿠버횟집의 매력을 가릴 만큼 크다고 생각하지 않는다. 왜냐하면, 스쿠버횟집은 맛과 정으로 모든 것을 덮을 수 있는 곳이기 때문이다.
스쿠버횟집에서의 식사를 마치고 돌아오는 길, 나는 문득 한 편의 시가 떠올랐다. “바다의 깊이를 재기 위해 바다로 뛰어들 필요는 없다. 작은 조개껍데기 하나에도 바다는 담겨 있다.” 스쿠버횟집은 나에게 그런 곳이었다. 그곳에서 맛본 싱싱한 회 한 점, 따뜻한 도다리 쑥국 한 그릇에는 마산 바다의 깊은 맛과 정이 고스란히 담겨 있었다.
나는 앞으로도 스쿠버횟집을 오랫동안 기억할 것이다. 그리고 언젠가 다시 마산에 가게 된다면, 나는 망설임 없이 그곳으로 향할 것이다. 그곳에서 변함없는 맛과 따뜻한 정을 다시 한번 느껴보고 싶다. 스쿠버횟집은 나에게 단순한 식당이 아닌, 마산의 아름다운 추억을 떠올리게 하는 소중한 공간으로 기억될 것이다. 그날의 바다 내음과 싱싱한 회의 맛은 오랫동안 잊혀지지 않을 것이다.