어느 날, 문득 잊고 지냈던 서울의 맛들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그중에서도 강렬하게 떠오른 건, 종로 방산시장 깊숙한 곳에 자리 잡은 ‘은주정’의 김치찌개였다. 시끌벅적한 시장 골목, 그 속에 숨겨진 보석 같은 맛집. 좁은 골목을 헤집고 들어가 마주한 그곳은, 변함없는 모습으로 나를 맞이했다.
방산시장 특유의 활기 넘치는 분위기는 언제나 나를 설레게 한다. 기름 냄새와 고소한 참깨 향, 왁자지껄한 상인들의 목소리가 뒤섞여 묘한 향수를 불러일으킨다. 은주정으로 향하는 길목, 낡은 간판과 빛바랜 외관은 세월의 흔적을 고스란히 드러내고 있었다. 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 반가움과 함께, 과연 그 맛은 여전할까 하는 기대와 걱정이 교차했다. 에서 보이는 것처럼, 세월이 느껴지는 외관은 이곳의 역사를 짐작하게 했다.
문을 열고 들어서자, 점심시간을 훌쩍 넘긴 시간임에도 불구하고 테이블은 손님들로 가득 차 있었다. 자리에 앉기도 전에 풍겨오는 깊고 진한 김치찌개 냄새는, 나의 후각을 강렬하게 자극하며 식욕을 돋우었다. 왁자지껄한 시장 분위기 속에서 느껴지는 편안함, 마치 고향집에 온 듯한 푸근함이 느껴졌다.
메뉴판을 볼 것도 없이 김치찌개 2인분을 주문했다. 은주정의 김치찌개는 다른 곳과는 차별화된 매력이 있다. 큼지막하게 썰어 넣은 돼지고기와 푹 익은 김치가 만들어내는 깊은 맛, 그리고 신선한 쌈 채소를 함께 제공하여 찌개 속 고기를 쌈 싸 먹는 독특한 경험을 선사한다.
주문과 동시에, 테이블 위로 밑반찬들이 빠르게 차려졌다. 콩나물, 멸치볶음, 어묵볶음 등 소박하지만 정갈한 반찬들은, 마치 할머니가 손수 만들어주신 듯한 따뜻한 정겨움이 느껴졌다. 특히, 갓 무쳐낸 듯 신선한 겉절이는, 보기만 해도 입안에 침이 고이는 맛깔스러운 비주얼을 자랑했다. 에서 볼 수 있듯이, 소박하지만 정갈한 밑반찬들은 김치찌개와 완벽한 조화를 이루었다.
드디어 기다리고 기다리던 김치찌개가 등장했다. 뽀글뽀글 끓는 찌개의 모습은, 보는 것만으로도 행복감을 안겨주었다. 냄비 안에는 큼지막한 돼지고기와 묵은 김치가 가득 들어 있었고, 붉은 국물은 보기만 해도 얼큰함이 느껴졌다. 코를 찌르는 매콤한 향은, 뱃속에서 요동치는 꼬르륵 소리를 더욱 격렬하게 만들었다.

국자로 찌개를 휘젓자, 묵직한 돼지고기가 모습을 드러냈다. 두툼하게 썰린 고기는, 보기만 해도 든든함이 느껴졌다. 푹 익은 김치는 흐물흐물한 식감으로, 입안에서 부드럽게 녹아내릴 것 같았다. 에서 보이는 것처럼, 큼지막한 돼지고기와 푹 익은 김치는 은주정 김치찌개의 핵심이다.
드디어 첫 숟가락을 입으로 가져갔다. 짭짤하면서도 깊은 감칠맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 돼지고기는 잡내 없이 부드러웠고, 묵은 김치는 특유의 깊은 풍미를 더했다. 칼칼하면서도 시원한 국물은, 텁텁함 없이 깔끔하게 마무리되었다.
밥 한 숟가락을 크게 떠서 찌개 국물에 슥슥 비벼 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 밥알 하나하나에 김치찌개의 깊은 맛이 배어들어, 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다. 뜨거운 밥과 차가운 찌개가 만나 만들어내는 환상적인 온도 차이, 입안에서 느껴지는 다채로운 식감이 쉴 새 없이 미각을 자극했다.
은주정의 또 다른 매력은 바로 쌈 채소다. 싱싱한 상추, 깻잎, 배추 등 다양한 쌈 채소는, 김치찌개와 함께 제공되어 색다른 즐거움을 선사한다. 찌개 속 고기를 건져 쌈장에 콕 찍어 쌈 싸 먹으니, 입안 가득 퍼지는 풍성한 맛에 절로 미소가 지어졌다.
상추 위에 밥 한 숟가락을 올리고, 그 위에 큼지막한 돼지고기와 묵은 김치를 얹어 쌈장을 살짝 찍어 입으로 가져갔다. 신선한 채소의 아삭함과 돼지고기의 부드러움, 김치의 깊은 맛이 한데 어우러져 환상의 하모니를 만들어냈다. 쌈을 한 입 가득 넣고 오물오물 씹으니, 세상 부러울 것이 없었다.

어느 정도 찌개를 먹고 난 후, 라면사리를 추가했다. 꼬들꼬들하게 익은 라면은, 김치찌개 국물을 듬뿍 머금어 더욱 맛있었다. 후루룩 면을 흡입하며, 땀을 뻘뻘 흘리는 모습은, 그야말로 행복 그 자체였다. 에서처럼, 라면사리는 김치찌개에 빠질 수 없는 존재다.
김치찌개에 라면사리를 넣을까 말까 고민하는 건, 짜장면에 고춧가루를 뿌릴까 말까 고민하는 것과 같다. 넣으면 분명 더 맛있을 걸 알면서도, 왠지 모르게 망설여지는 것이다. 하지만 은주정에서는, 라면사리를 넣는 것을 주저할 필요가 없다. 왜냐하면, 이곳의 김치찌개는 라면사리와 환상의 궁합을 자랑하기 때문이다.
라면사리를 넣고 끓인 김치찌개는, 국물이 더욱 걸쭉해지고 깊어진다. 면발에 촘촘히 배어든 김치찌개 국물은, 입안에서 폭발적인 풍미를 선사한다. 꼬들꼬들한 면발과 아삭아삭한 김치의 조화는, 젓가락질을 멈출 수 없게 만드는 마성의 매력을 지니고 있다.

뿐만 아니라, 은주정에서는 김치찌개에 두부를 추가할 수 있다. 3,000원이라는 저렴한 가격에, 커다란 두부 한 모를 통째로 넣어준다. 몽글몽글한 순두부와는 달리, 단단하고 묵직한 식감의 두부는, 찌개 국물을 듬뿍 머금어 입안에서 고소하게 부서진다. 에서 볼 수 있듯이, 두부 추가는 은주정에서 꼭 시도해봐야 할 메뉴다.
두부를 숟가락으로 푹 떠서, 김치와 함께 입에 넣으니, 고소하면서도 매콤한 맛이 환상적으로 어우러졌다. 특히, 뜨거운 밥 위에 두부와 김치를 얹어 먹으니, 밥도둑이 따로 없었다. 두부의 담백함이 김치찌개의 깊은 맛을 더욱 풍성하게 만들어주었다.
정신없이 찌개를 먹다 보니, 어느새 밥 한 공기를 뚝딱 비워냈다. 땀은 비 오듯 쏟아지고, 배는 터질 듯 불렀지만, 젓가락을 놓을 수가 없었다. 은주정 김치찌개의 마력은, 나를 끊임없이 유혹했다.
계산을 마치고 가게를 나서니, 어느덧 어둑어둑한 저녁이 되어 있었다. 방산시장 골목은 여전히 사람들로 북적였고, 활기 넘치는 분위기는 낮과 다름없이 이어지고 있었다. 은주정에서 맛있게 먹은 김치찌개 덕분에, 왠지 모르게 힘이 솟아나는 기분이었다.

집으로 돌아오는 길, 은주정에서 맛봤던 김치찌개 맛이 자꾸만 떠올랐다. 깊고 진한 국물, 푸짐한 돼지고기, 신선한 쌈 채소, 그리고 저렴한 가격까지. 어느 하나 빠지는 것 없이 완벽한 조화를 이루는 은주정 김치찌개는, 왜 많은 사람들이 이곳을 인생 김치찌개 맛집으로 꼽는지 알 수 있게 해주었다.
다음에는 친구들과 함께 방문하여, 저녁 메뉴인 삼겹살과 김치찌개를 함께 즐겨봐야겠다. 신선한 쌈 채소에 삼겹살을 싸 먹고, 얼큰한 김치찌개로 입가심하면, 그야말로 최고의 만찬이 될 것이다.
을지로, 방산시장을 방문할 일이 있다면, 잊지 말고 은주정에 들러 김치찌개를 맛보길 바란다. 세월의 깊이가 느껴지는 진정한 맛, 그리고 푸짐한 인심을 경험할 수 있을 것이다. 분명, 당신도 은주정의 매력에 푹 빠지게 될 것이다.




