설악산의 웅장한 기운을 뒤로하고, 푸른 동해바다를 향해 차를 몰았다. 목적지는 오직 하나, 속초에서 이름난 맛집이라는 “박가네따개비칼국수”. 며칠 전부터 벼르고 별렀던 따개비칼국수를 맛보기 위해, 설레는 마음을 안고 꼬불꼬불한 해안도로를 따라갔다. 파도 소리가 귓가에 맴돌고, 싱그러운 바다 내음이 코끝을 간지럽히는 드라이브는 그 자체로도 힐링이었다.
드디어 모습을 드러낸 박가네따개비칼국수. 멀리서도 눈에 띄는 커다란 간판이 나를 반겼다. 건물 외벽에는 “박가네”라는 상호와 함께 따개비 그림이 큼지막하게 그려져 있어, 이곳이 따개비 요리 전문점임을 한눈에 알 수 있었다. 가게 앞에는 이미 많은 사람들이 줄을 서서 기다리고 있었다. 역시 지역명 속초에서는 모르는 사람이 없는 유명한 곳인가 보다.
기다리는 동안 가게 주변을 둘러봤다. 건물은 꽤 연식이 느껴졌지만, 깔끔하게 관리된 모습이었다. 벽에는 메뉴 사진과 함께 따개비의 효능에 대한 설명이 붙어 있었다. 따개비가 간 건강에 좋고, 콜레스테롤 수치를 낮추는 데 도움이 된다는 문구가 눈에 띄었다. 맛도 좋고 건강에도 좋다니, 기대감이 더욱 커졌다.
드디어 내 차례가 되어 가게 안으로 들어섰다. 테이블은 이미 손님들로 가득 차 있었고, 활기 넘치는 분위기가 느껴졌다. 종업원들은 분주하게 움직이며 손님들을 맞이하고 있었다. 나는 창가 자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 메뉴는 따개비칼국수와 따개비죽, 그리고 몇 가지 추가 메뉴로 구성되어 있었다. 고민할 필요도 없이 따개비칼국수를 주문했다. 가격은 15,000원이었다.
주문 후 잠시 기다리는 동안, 가게 내부를 좀 더 자세히 둘러봤다. 벽에는 손님들이 남긴 낙서와 메모들이 가득했다. 대부분 칼국수의 맛에 대한 칭찬 일색이었다. ‘인생 칼국수’, ‘최고의 맛’ 등의 문구가 눈에 띄었다. 가게 한쪽 벽에는 커다란 액자가 걸려 있었는데, 따개비의 모습이 담겨 있었다. 액자 아래에는 따개비에 대한 설명이 적혀 있었다. 따개비는 바다에 사는 작은 갑각류로, 쫄깃한 식감과 독특한 풍미가 특징이라고 한다.
드디어 기다리고 기다리던 따개비칼국수가 나왔다. 큼지막한 스테인리스 그릇에 담겨 나온 칼국수는 보기만 해도 군침이 돌았다. 뽀얀 국물 위에는 검은 해초와 깨가 듬뿍 뿌려져 있었고, 면발은 쫄깃해 보였다. 사진으로 봤을 때는 몰랐는데, 실제로 보니 양이 꽤 많았다. 젓가락으로 휘저으니, 따개비가 듬뿍 들어 있었다. 따개비는 작고 둥근 모양이었는데, 쫄깃쫄깃한 식감이 느껴졌다.
국물부터 한 모금 맛봤다. 진하고 깊은 바다의 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 따개비를 갈아 넣었다고 하는데, 그래서인지 국물이 더욱 깊고 진한 맛을 냈다. 짭짤하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 면발은 쫄깃쫄깃하고 탱탱했다. 칼국수 면 특유의 부드러움과 쫄깃함이 잘 어우러져, 씹는 재미를 더했다. 따개비는 쫄깃쫄깃한 식감이 좋았다. 씹을수록 고소한 맛이 느껴졌다.
칼국수와 함께 나온 김치와 깍두기도 맛깔스러웠다. 특히 깍두기는 아삭아삭하고 시원한 맛이 칼국수와 환상적인 조화를 이루었다. 칼국수를 먹다가 깍두기를 한 입 베어 물면, 입안이 개운해지는 느낌이었다. 김치는 적당히 익어 새콤하면서도 매콤한 맛이 일품이었다. 칼국수와 함께 먹으니 더욱 맛있었다.
정신없이 칼국수를 먹었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 젓가락을 멈출 수 없었다. 국물까지 남김없이 싹 비웠다. 정말이지 인생 칼국수라고 불러도 손색이 없을 정도였다. 배가 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 다음에 속초에 오면 꼭 다시 들러야겠다는 생각이 들었다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 여전히 많은 사람들이 줄을 서서 기다리고 있었다. 나는 그들에게 미소를 지으며 엄지손가락을 치켜세웠다. 그들은 내 표정을 보고 더욱 기대하는 눈치였다. 나는 뿌듯한 마음으로 차에 올라탔다.
집으로 돌아오는 길, 따개비칼국수의 여운이 가시지 않았다. 진하고 깊은 바다의 풍미, 쫄깃쫄깃한 면발, 그리고 맛깔스러운 김치와 깍두기까지, 모든 것이 완벽했다. 속초에 간다면 박가네따개비칼국수를 꼭 한번 맛보라고 추천하고 싶다. 후회하지 않을 것이다.
며칠 후, 나는 또다시 박가네따개비칼국수를 찾았다. 이번에는 친구와 함께였다. 친구에게도 이 맛있는 칼국수를 맛보여주고 싶었기 때문이다. 친구는 칼국수를 맛보더니, 눈이 휘둥그레졌다. “정말 맛있다!”를 연발하며, 국물까지 싹 비웠다. 친구도 나처럼 박가네따개비칼국수의 매력에 푹 빠진 것 같았다.
하지만 두 번째 방문에서는 약간의 아쉬움이 남았다. 첫 번째 방문 때만큼 국물 맛이 진하지 않았던 것이다. 손님이 많아서 그런지, 대량으로 조리해서 그런지, 국물이 약간 싱겁게 느껴졌다. 나는 종업원에게 국물을 조금 졸여달라고 부탁했다. 종업원은 친절하게 국물을 졸여다 주었고, 국물 맛은 다시 진해졌다.
박가네따개비칼국수는 손님 유무에 따라 맛의 편차가 있을 수 있다는 점을 감안해야 할 것 같다. 하지만 그럼에도 불구하고, 따개비칼국수는 충분히 매력적인 음식이다. 속초에 간다면 꼭 한번 맛보길 바란다.
나는 앞으로도 속초에 갈 때마다 박가네따개비칼국수를 찾을 것이다. 따개비칼국수는 나에게 단순한 음식을 넘어, 속초의 추억과 향수를 불러일으키는 존재가 되었다. 바다의 숨결이 느껴지는 따개비칼국수 한 그릇, 그것은 속초 여행의 필수 코스다.