오래된 친구에게서 걸려온 전화처럼, 문득 잊고 지냈던 맛이 떠오르는 날이 있다. 유튜브에서 우연히 본 영상 하나가 마음속 깊이 잠들어 있던 미각의 기억을 깨웠다. 남편은 그곳을 꼭 가보고 싶다고 했다. 낡은 골목길을 따라, 마치 시간 여행을 떠나는 듯한 설렘을 안고 대전 유성구의 작은 만두집, ‘하루방만두’를 찾아 나섰다.
골목 어귀에 다다르자, 세월의 흔적이 느껴지는 간판이 눈에 들어왔다. “만두전문점 하루방만두”라는 정갈한 글씨체가 어딘가 모르게 정겹다. 가게 앞에는 생활의 달인에 출연했다는 자랑스러운 안내판이 붙어 있었다. 한때는 전국적인 유명세로 발 디딜 틈 없었다지만, 지금은 평온한 일상으로 돌아온 듯했다. 가게 문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기와 함께 은은한 만두 찌는 냄새가 코끝을 간지럽혔다.
내부는 아담한 분식집 분위기였다. 테이블 몇 개가 놓인 작은 공간은 소박하지만 깔끔하게 정돈되어 있었다. 컵 하나하나 깨끗하게 관리된 모습에서 주인의 세심한 성격이 엿보였다. 평일 점심시간을 살짝 비켜 방문했더니, 다행히 여유롭게 자리를 잡을 수 있었다. 메뉴판을 보니, 고기만두, 김치만두, 군만두, 만둣국, 쫄면 등 다양한 메뉴가 눈에 띄었다. 가격도 비교적 저렴해서 부담 없이 여러 가지를 맛볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 이미지 속 메뉴판에는 고기, 김치 만두가 7천원, 군만두가 8천원, 만두국과 쫄면이 9천원으로 기재되어 있다.
고민 끝에 남편은 유튜브에서 봤다는 고기만두를, 나는 신포쫄면을 좋아했던 기억을 떠올려 쫄면을 주문했다. 그리고 바삭한 군만두의 유혹을 뿌리치지 못하고 함께 주문했다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 만두와 쫄면이 테이블 위에 놓였다. 뽀얀 자태를 뽐내는 찐만두와 붉은 양념이 군침을 돌게 하는 쫄면, 그리고 노릇하게 튀겨진 군만두의 조화는 그야말로 완벽했다.
먼저 고기만두를 맛보았다. 얇은 만두피는 입에 넣자마자 사르르 녹아내렸고, 촉촉한 만두소는 입안 가득 퍼지는 풍미가 일품이었다. 특히, 당면 없이 고기와 부추로만 꽉 채워진 만두소는 느끼함 없이 담백한 맛을 선사했다. 얇은 피 덕분에 재료 본연의 맛이 더욱 잘 느껴졌다. 예전에 학교 앞에서 먹던, 자꾸만 손이 가는 바로 그 만두 맛이었다.
남편은 연신 “맛있다”를 외치며 만두를 흡입했다. 하지만 내 입맛에는 만두가 살짝 짰다. 다음 날 아침, 얼굴이 퉁퉁 부어 있는 것을 보니, 짠맛에 민감한 사람이라면 이 점을 고려해야 할 것 같다. 고기만두에서 살짝 생강 맛이 느껴졌는데, 이 점은 호불호가 갈릴 수 있을 것 같다. 하지만 나는 생강 특유의 향긋함이 느끼함을 잡아주어 오히려 좋았다.
다음으로 쫄면을 맛보았다. 쫄면은 달지 않은 옛날식 쫄면이었다. 매콤달콤한 양념은 입맛을 돋우기에 충분했고, 탱글탱글한 면발은 씹는 재미를 더했다. 특히, 쫄면 양념이 과하지 않아 좋았다. 맵거나 자극적인 맛을 선호하지 않는 나에게는 딱 맞는 쫄면이었다.
마지막으로 군만두를 맛보았다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 군만두는 정말 훌륭했다. 얇은 만두피 덕분에 바삭한 식감이 극대화되었고, 느끼함 없이 고소한 맛이 일품이었다. 다만, 군만두에서 약간 쓴맛이 느껴진다는 의견도 있었다. 포장하면 눅눅해지기 때문에 매장에서 바로 먹는 것을 추천한다.
아쉬운 점도 있었다. 반찬으로 나온 배추김치와 무김치는 내 입맛에는 맞지 않았다. 특히, 무김치는 바람이 든 것처럼 식감이 아쉬웠다. 또한, 만두 전문점이라고 하기에는 김치가 중국산 김치 같다는 의견도 있었다. 하지만 만두 자체가 맛있었기 때문에 크게 신경 쓰이지 않았다.
계산을 하려고 보니, 사장님으로 보이는 분이 직접 만두를 빚고 계셨다. 바쁜 와중에도 친절하게 응대해주시는 모습이 인상적이었다. 예전에는 왕만두도 판매했지만, 손이 부족해서 지금은 하지 않는다고 한다. 왕만두를 맛보지 못하는 아쉬움을 뒤로하고, 다음을 기약하며 가게를 나섰다.
다음 날 저녁, 문득 하루방만두의 만두가 다시 먹고 싶어졌다. 저녁 8시에 다시 방문했지만, 아쉽게도 식사 메뉴 주문은 마감되었다고 했다. 그래서 고기만두와 김치만두를 포장해서 집으로 돌아왔다. 역시 매장에서 바로 먹는 것만큼은 아니었지만, 여전히 맛있는 만두였다.
하루방만두는 얇은 피가 주는 풍미가 돋보이는 곳이다. 만두소는 재료가 잘게 갈려서 섞여 있는데, 육즙을 내기에는 좋지만 질척거림을 느낄 수도 있다. 이 점은 호불호가 갈릴 수 있을 것 같다. 만두의 간이 살짝 센 편이지만, 가격이 저렴해서 부담 없이 즐길 수 있다.
하루방만두는 대전에 만두 맛집이 많지 않은 것을 감안하면, 동네 주민들에게는 소중한 곳이다. 멀리서 찾아올 정도의 맛은 아닐 수 있지만, 분명 매니아층이 있는 곳이다. 만두피부터 모든 것을 손으로 직접 만드는 정성이 느껴지는 곳이다. 추운 겨울, 따끈한 만두가 생각날 때면 어김없이 이곳을 찾게 될 것 같다.
주차는 골목길에 해야 하기 때문에 다소 불편하다. 하지만 조금만 걸어가면 공영주차장이 있으니, 그곳을 이용하는 것도 좋은 방법이다. 가게 내부는 오래된 묵은 냄새가 날 수도 있지만, 청결에 크게 민감하지 않다면 괜찮을 것이다.
하루방만두는 단순한 만두집이 아닌, 추억과 정이 깃든 공간이었다. 사장님의 친절한 미소와 따뜻한 만두 한 접시가 지친 일상에 작은 위로를 건네는 듯했다. 앞으로도 오랫동안 이 자리에서 맛있는 만두를 만들어주시길 기대하며, 발걸음을 옮겼다. 집으로 돌아오는 길, 입가에는 은은한 미소가 번졌다. 오늘 하루도 맛있는 음식 덕분에 행복하게 마무리할 수 있었다.