오랜만에 옛 추억을 더듬어 찾아간 그곳, 백만석. 20여 년 전쯤 맛보았던 그 기억이 아직도 선명한데, 문을 열고 들어서는 순간 왠지 모를 낯섦이 밀려왔습니다. 간판을 보니 ‘백만석’이라는 이름은 그대로인데, 1층에도 비슷한 이름을 가진 가게가 있어 처음엔 조금 헷갈렸지 뭐예요. 사실 이 백만석은 2층에 자리하고 있답니다. 어둑한 조명 때문인지, 아니면 오랜 세월의 흔적 때문인지 가게 안의 분위기가 예전처럼 환한 느낌은 아니었어요. 하지만 그래도 정겨운 옛 느낌이 남아있어 발걸음이 멈추지 않았습니다.
자리에 앉아 메뉴를 살펴보는데, 예전 그대로의 메뉴들이 눈에 들어왔습니다. 그중에서도 오랜만에 맛보고 싶었던 것은 역시 성게 비빔밥이었어요. 놋그릇에 비빔밥 재료들이 가지런히 담겨 나오는 모습이 참 정갈했어요. 까맣게 부서진 김가루와 고소하게 볶아진 깨, 그리고 새콤달콤한 양념과 함께 나온 노란 성게알이 어우러져 군침을 돌게 했습니다. 밥 한 숟갈을 듬뿍 떠서 이 맛있는 재료들과 함께 비벼 먹을 생각을 하니 벌써부터 마음이 설렜어요.
한 숟갈 크게 떠서 입에 넣으니, 아, 역시 이 맛이야! 고향집 마루에 앉아 할머니가 비벼주시던 그 비빔밥 맛이 떠올랐습니다. 신선한 채소의 아삭함과 성게알의 부드러움, 거기에 김가루와 깨의 고소함이 어우러져 입안 가득 풍성한 맛을 선사했습니다. 하지만 솔직히 말하면, 예전처럼 성게가 듬뿍 들어있는 느낌은 아니었어요. 밥 한 그릇을 다 비빌 때까지 성게가 어디 있는지 찾기 어려울 때도 있었으니까요. 그래도 이 전체적인 조화와 맛은 여전히 훌륭했습니다.
이곳을 찾기까지 조금 헤맸던 이유 중 하나는 역시 이 간판 때문이었어요. ‘백만석’이라는 이름이 가게마다 쓰여 있어서 조금 혼란스럽긴 했지만, 2층에 있다는 표시를 보고 잘 찾아왔습니다. 간판에 쓰여진 ‘20년 전통’이라는 문구가 세월의 무게를 느끼게 하네요. 옆에는 ‘해물요리 전문’이라고 쓰여 있어 더욱 기대감을 높였습니다.
건물 안으로 들어서니, 층별 안내 표지판이 친절하게 ‘백만석’이 2층에 있음을 알려주고 있었어요. ‘1층 생생 게장’, ‘2층 백만석’이라고 쓰여 있어서 길을 잃을 염려 없이 곧장 올라갈 수 있었습니다. 이처럼 친절한 안내 덕분에 헛걸음하지 않고 제 갈 길을 찾을 수 있었답니다.
사실 이 동네에 올 때마다 지나치던 곳인데, 이렇게 직접 와서 맛을 볼 줄은 몰랐어요. 건물 외벽에 걸린 커다란 현수막이 백만석을 찾는 길을 안내하고 있었습니다. “백만석에 오신 것을 환영합니다”라는 문구가 정겹게 느껴지면서, 과연 어떤 맛있는 음식들이 기다리고 있을지 더욱 기대가 되었습니다.
가게 안으로 들어서자, 따뜻한 조명 아래 가지런히 놓인 반찬들이 눈길을 끌었습니다. 각종 나물 무침부터 시작해서, 갓 조리된 듯 따끈해 보이는 음식들까지. 마치 시골집 잔칫상에 온 것처럼 푸짐하고 정갈하게 차려져 있었어요. 어떤 걸 골라야 할지 행복한 고민에 빠지게 만들었습니다.
이곳의 또 다른 별미는 바로 간장게장이었습니다. 짭조름한 간장 양념에 재워져 윤기가 자르르 흐르는 게장은 보기만 해도 군침이 돌았어요. 밥 한 숟갈을 게장 국물에 슥슥 비벼 게살과 함께 먹으면, 아이고, 이 맛이지! 싶을 거예요. 밥도둑으로 불릴 만한 이유가 분명히 있더라고요.
음식을 주문하고 기다리는 동안, 메인 요리와 함께 나오는 대구탕에 대한 이야기도 들었습니다. 많은 분들이 이 대구탕을 칭찬하시더라고요. 시원하면서도 깊은 국물 맛이 일품이라고 합니다. 큼지막하게 토막 낸 대구 살이 푸짐하게 들어있어 든든하게 먹기에도 좋다고 해요. 술 한잔 곁들이면 속이 확 풀릴 것 같은 그런 맛일 겁니다.
특히 이날 함께 나온 튀김 생선 요리도 인상 깊었습니다. 바삭하게 튀겨진 생선은 겉은 물론이고 속살까지 촉촉해서, 한 입 베어 물면 입안에서 부드럽게 녹아내리는 느낌이었어요. 짭조름한 간장 양념을 살짝 찍어 먹으니 그 맛이 배가 되었습니다. 밥반찬으로도 좋고, 술안주로도 그만인 메뉴였습니다.
이곳의 또 다른 매력은 바로 친절함이었습니다. 처음에는 가게 분위기가 조금 어둡다고 느꼈지만, 일하시는 분들의 따뜻한 미소와 친절한 응대에 마음이 사르르 녹았습니다. 마치 오랜만에 집에 온 손자를 반기는 시골 할머니처럼, 반갑게 맞아주시는 덕분에 편안한 마음으로 식사를 즐길 수 있었어요.
솔직히 말하면, 모든 메뉴가 예전 같지는 않다는 느낌을 받을 때도 있었습니다. 특히 성게 비빔밥의 성게 양이 조금 아쉽다는 생각이 들기도 했고요. 하지만 대구탕의 시원함과 간장게장의 맛깔스러움, 그리고 곁들여 나온 튀김 생선의 바삭함까지. 전반적으로 음식들이 깔끔하고 정갈하게 나온다는 점은 분명했습니다. 멍게 비빔밥도 있었지만, 멍게의 양이 많지 않다는 이야기도 들었습니다.
그래도 이곳 백만석은 단순한 맛집을 넘어, 오랜 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었습니다. 20년 전의 그 맛을 완벽하게 재현하지는 못했을지라도, 여전히 그 자리에서 변함없이 손님을 맞이하는 정성 덕분에 속이 다 편안해지는 기분이었습니다. 다음에 또 이곳을 찾는다면, 그땐 따뜻한 대구탕과 짭조름한 간장게장, 그리고 바삭한 생선 튀김을 맘껏 즐겨봐야겠어요. 분명 또 한 번 옛 추억에 잠길 수 있을 테니까요.