나른한 오후, 문득 혼자만의 시간을 즐기고 싶다는 생각이 들었다. 익숙한 풍경에서 벗어나 새로운 곳에서 맛있는 음식을 맛보는 것만큼 확실한 나를 위한 선물도 없으리. 어디를 갈까 한참을 고민하다, 얼마 전 담양 여행을 다녀온 지인의 추천이 떠올랐다. “담양 오면 떡갈비, 국수만 생각하는데, 거기 육회비빔밥이 진짜 맛있어.” 그 한마디에 망설임 없이 담양으로 향하는 길에 올랐다.
차에서 내려 고서면의 한적한 골목길을 걷자, 마치 시간이 멈춘 듯 정겨운 풍경이 펼쳐졌다. 오래된 듯한 건물들 사이로 ‘고서회관’이라는 간판이 눈에 들어왔다. 간판 아래, 낡은 듯하면서도 따뜻함이 느껴지는 외관은 마치 시골 할머니 댁에 온 듯한 포근함을 선사했다. 문을 열고 들어서자, 쨍한 햇살 아래 빛나는 자개장과 옛날식 나무 식탁들이 눈앞에 펼쳐졌다. 촌스럽지만 정감 가는 인테리어는 묘한 편안함을 안겨주었고, 이곳이 단순한 식당이 아니라 추억을 되살리는 공간이라는 생각이 들었다.
메뉴판을 살펴보니 역시나 육회비빔밥이 메인이다. 일반 육회비빔밥 외에도 묵은지 육회비빔밥, 익힌 비빔밥 등 다양한 선택지가 있었지만, 나는 가장 기본인 ‘특 육회비빔밥’을 주문하기로 결정했다. ‘특’이라는 말에 혹하기도 했고, 신선한 육회의 본연의 맛을 제대로 느끼고 싶었기 때문이다. 혼자 왔다고 하니, 직원분께서 친절하게 안내해주신 자리는 마침 카운터석이었다. 창밖 풍경을 바라보며 편안하게 식사할 수 있는 자리라 만족스러웠다. 이렇듯 혼자 와도 전혀 어색함 없이, 오히려 편안하게 식사를 즐길 수 있는 분위기가 마음에 들었다.
주문을 마치고 잠시 기다리는 동안, 주변을 둘러보았다. 이미 많은 손님들로 식당 안은 북적이고 있었다. 가족 단위의 손님들도 많았고, 어르신들끼리 오신 분들도 보였다. 남녀노소 모두에게 사랑받는 곳이라는 증거겠지. “어르신들도 많이 와서 찐 맛집인 거 같애요”라는 어느 리뷰어의 말이 떠올랐다. 북적이는 와중에도 직원분들의 서비스는 일관되게 친절했다. 억지로 웃는 것이 아니라, 진심으로 손님을 대하는 따뜻함이 느껴졌다.
드디어 기다리던 ‘특 육회비빔밥’이 나왔다. 큼직한 양푼에 보기 좋게 담겨 나온 비빔밥은 그야말로 압도적이었다. 붉은빛이 선명한 신선한 육회가 산더미처럼 쌓여 있었고, 그 위에는 영롱한 주황빛의 신선한 계란 노른자가 자리 잡고 있었다. 그 아래로는 잘게 썰린 채소들과 김가루, 그리고 밥이 적절하게 어우러져 있었다. 갓 지은 듯한 고슬고슬한 밥알 위에 보기 좋게 올라간 육회와 계란 노른자를 보니, 벌써부터 군침이 돌았다.
곁들임으로 나온 기본 찬들도 정갈했다. 콩나물무침, 배추김치, 장아찌, 그리고 나물 무침까지. 하나같이 손맛이 느껴지는 반찬들이었다. 특히 함께 나온 소고기 미역국은 짭짤하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 밥을 말아 먹고 싶다는 생각이 들 정도였다.
이제 본격적으로 비빌 시간. 테이블마다 비치된 고추장과 참기름을 적당히 넣고 쓱쓱 비볐다. 처음에는 육회의 선홍빛과 채소들의 초록빛이 어우러지더니, 고추장과 참기름이 더해지자 군침 도는 붉은빛으로 변했다. 젓가락으로 한 숟갈 크게 떠서 입안 가득 넣었다.
입안 가득 퍼지는 신선한 육회의 풍미와 아삭한 채소, 그리고 고슬고슬한 밥알의 식감이 환상적으로 어우러졌다. 육회는 잡내 하나 없이 부드럽게 녹아내렸고, 계란 노른자와 참기름의 고소함은 풍미를 한층 더 깊게 만들어주었다. 묵은지 육회비빔밥을 시킨 지인의 말처럼, 묵은지의 새콤함과 육회의 조화도 분명 매력적이겠지만, 나는 이렇게 깔끔하고 담백한 기본 육회비빔밥의 맛에 완전히 매료되었다.
이곳의 육회는 ‘신선하다’는 말이 부족할 정도였다. 마치 갓 잡은 듯한 탱글함과 부드러움이 살아 있었다. 씹을수록 고소한 맛이 올라왔고, 밥알 사이사이 녹아드는 육회의 감칠맛은 멈출 수 없게 만들었다. 중간중간 곁들여 먹은 기본 반찬들도 비빔밥의 맛을 해치지 않으면서 오히려 풍성함을 더해주었다.
“양이 많아요” 라는 리뷰를 보고 조금 걱정했는데, ‘특’ 사이즈는 혼자 먹기에 정말 넉넉한 양이었다. 밥을 두 공기나 먹었다는 어느 리뷰어의 말처럼, 나도 모르게 밥 한 공기를 뚝딱 비워내고 말았다. 든든하게 배를 채우면서도, 전혀 부담스럽지 않은 맛이었다. “자극적이지 않고 깔끔한 느낌”이라는 후기처럼, 이곳의 음식은 재료 본연의 맛을 살리면서도 과하지 않게 조화를 이루고 있었다.
다른 테이블에서 주문한 메뉴들도 눈에 띄었다. 얇게 부쳐낸 노릇한 육전은 바삭하고 고소해 보였고, 얼큰한 국물이 인상적인 애호박찌개는 밥과 함께 먹기 딱 좋아 보였다. 특히 애호박찌개는 “말해 뭐해”라는 말이 절로 나올 정도로 맛있다는 후기가 많았기에, 다음 방문 시에는 꼭 함께 시켜봐야겠다고 생각했다.
식사를 마치고 나니, 창밖으로 보이는 풍경이 더욱 아늑하게 느껴졌다. 평일 낮, 혼자만의 여유로운 식사를 즐기는 이 순간이 너무나도 소중하게 느껴졌다. 왁자지껄한 분위기보다는 조용하고 정겨운 곳에서 편안하게 식사하고 싶을 때, 이곳 고서회관은 더할 나위 없이 좋은 선택이 될 것 같다. 혼밥하기 좋은 곳인지, 1인분 주문이 가능한지, 혼자 와도 눈치 안 보이는 분위기인지 등 솔로 다이너들이 가장 궁금해할 부분들을 모두 충족시켜주는 곳이었다.
진한 육회의 풍미와 따뜻한 시골 할머니 집 같은 분위기, 그리고 친절한 서비스까지. 모든 것이 완벽했던 시간이었다. 담양에 방문한다면, 혹은 특별한 한 끼를 경험하고 싶다면, 이곳 고서회관에서의 육회비빔밥은 후회 없는 선택이 될 것이다. 오늘도 혼밥 성공! 다음 방문을 기약하며, 나는 다시 일상으로 발걸음을 옮겼다.