요즘 부쩍 혼자 밥 먹는 일이 잦아졌다. 딱히 약속이 없는 날도, 아니면 오히려 약속을 피하고 싶은 날에도 혼자만의 시간을 즐기며 식사를 하는 것이 익숙해졌다. 특별히 누군가와 함께여야만 하는 메뉴가 아니라면, 굳이 식사를 위해 타인의 스케줄을 맞출 필요가 없다는 생각이 드는 날이 많아졌기 때문일까. 혼자서도 충분히 맛있고 만족스러운 식사를 할 수 있는 곳들을 찾아다니는 게 요즘 나의 작은 즐거움 중 하나다. 오늘도 어김없이 점심시간, 무얼 먹을까 고민하다 오랜만에 ‘해장’이라는 키워드를 떠올렸다. 전날 과음한 것은 아니지만, 왠지 속을 편안하게 풀어줄 따뜻하고 시원한 국물이 당기는 날이었다. 마침 예전에 괜찮은 북엇국집이 있다는 이야기를 들었던 대전의 한 식당이 떠올라 발걸음을 옮겼다.
문을 열고 들어서기 전, 건물 외관을 먼저 살펴본다. 밤이라 간판 불빛이 더욱 선명하게 다가왔다. 묵직한 회색 건물 외벽에 ‘서울 북어’라고 쓰인 한자 간판은 왠지 모를 전통과 깊이가 느껴진다. 창문 너머로 보이는 실내는 따뜻한 조명으로 아늑한 분위기를 자아낸다. 굳게 닫힌 창문 사이로 보이는 영업시간 안내 표지를 보니, 보통의 식당보다 조금 늦게 문을 여는 듯하다. 9시 30분 오픈이라니, 이른 아침부터 허기진 사람들에게는 조금 기다림이 필요할 수 있겠다. 혼자 온 사람에게는 오히려 이런 기다림이 나쁘지 않다. 북적이기 전에 조용히 자리를 잡을 수도 있고, 미리 메뉴를 천천히 살펴보며 오늘의 선택을 신중하게 할 수 있으니까.
식당 안으로 들어서니, 역시나 이른 시간이라 아직은 한산하다. 조용히 혼자 식사하기에 더없이 좋은 분위기다. 다행히 카운터석이나 1인용 테이블이 따로 마련되어 있지는 않지만, 테이블 간 간격이 넓고 직원분들이 손님에게 과도하게 신경 쓰지 않는 모습이라 혼자 와도 전혀 눈치 보이지 않을 것 같다. 창가 쪽 창문에는 “영업시간 9:30 ~ 22:00″라고 쓰여 있고, “브레이크 타임 15:00 ~ 17:00″라는 안내도 보인다. 혼밥족에게 중요한 정보는 역시 1인분 주문이 가능한지 여부인데, 북엇국이나 탕류는 당연히 1인분 주문이 가능할 터. 메뉴판을 보니 대표 메뉴인 북어탕은 10,000원, 북어찜은 18,000원부터 시작한다. 황태구이와 황태찜도 있지만, 오늘은 역시 해장에 제격인 맑고 시원한 북어탕이 간절했다.
자리에 앉아 메뉴를 고르고 주문을 하니, 이내 정갈한 반찬들이 상 위에 차려진다. 놋그릇처럼 보이는 하얀 그릇에 담긴 반찬들은 보기에도 좋았다. 겉보기에도 신선해 보이는 배추김치, 깍두기, 그리고 쌈장, 마늘, 고추가 담긴 작은 종지들. 특히 눈길을 끈 것은 가운데 놓인 얼음 동동 띄운 물김치였다. 맑고 투명한 국물에 푸릇한 채소가 동동 떠 있는 모습이 보기만 해도 시원함을 안겨주는 듯했다.
이곳의 김치는 묵은지 스타일인데도 불구하고 전반적으로 강한 향이나 신맛이 느껴지지 않아 좋았다. 오히려 은은하게 퍼지는 깊은 감칠맛이 메인 메뉴인 북엇국 국물과 조화롭게 어우러질 것 같은 기대감을 주었다. 특히 물김치는 살짝 시큼하면서도 청량감이 느껴져 입맛을 돋우기에 충분했다. 맵지 않으면서도 깔끔한 맛을 지닌 이 물김치는 북엇국을 먹는 중간중간 입안을 개운하게 해주어 좋았다.
드디어 기다리고 기다리던 북엇국이 나왔다. 뚝배기가 아닌, 넉넉한 크기의 하얀 탕그릇에 담겨 나온 북엇국은 마치 나주곰탕처럼 맑고 깊은 육수 색깔을 띠고 있었다. 뽀얗고 탁한 국물이 아닌, 속이 비칠 정도로 맑은 국물은 처음부터 해장에 적합한 ‘은은한 해장’을 선사할 것이라는 믿음을 주었다. 그릇 위에는 얇게 채 썬 계란 지단과 파, 그리고 팽이버섯이 고명처럼 올라가 있었다. 젓가락으로 살짝 휘저어보니, 부드럽게 풀어지는 북어 살이 풍성하게 들어있는 것이 보였다.
먼저 국물을 한 숟가락 떠먹어 보았다. 기대했던 대로, 맵거나 자극적이지 않은 맑고 시원한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 하지만 단순히 시원하기만 한 것이 아니라, 깊고 구수한 맛이 은은하게 느껴졌다. 마치 푹 끓여낸 사골국처럼 깊은 맛이 느껴지는 것이, 단순히 북어만으로 낸 맛이라고 하기에는 무언가 더 깊은 풍미가 느껴지는 듯했다. 오랜 시간 정성껏 끓여낸 육수의 맛이라는 것이 단번에 느껴졌다. 밥을 말아 먹기 전, 국물만으로도 충분히 만족스러웠다.
함께 나온 밥은 찰기가 적당히 살아있는 고슬고슬한 밥이었다. 북엇국에 밥을 말아먹기에도, 그리고 반찬과 곁들여 먹기에도 딱 좋은 밥이었다. 밥을 국물에 적당히 말아 후루룩 떠먹으니, 따뜻함과 시원함, 그리고 구수함이 한데 어우러져 속이 편안해지는 느낌이 들었다. 맵고 자극적인 음식을 먹고 난 후 느껴지는 부담감 없이, 속을 부드럽게 감싸주는 듯한 느낌이다.
메뉴판 설명에 ‘해장을 위해서 기본 제공되는 다진 고추를 살짝 넣어 먹으면 더 좋다’는 문구가 떠올라, 따로 요청드린 다진 고추를 북엇국에 조금 넣어보았다. 아주 약간의 다진 고추만 넣었을 뿐인데도, 국물의 시원함이 한층 더 살아나는 느낌이었다. 매콤함이 더해지니 해장 효과가 배가되는 듯한 기분 좋은 변화였다. 땀이 송골송골 맺히는 것이 아니라, 개운하게 속이 풀리는 느낌이랄까.
예전에 이 식당을 방문했던 몇몇 단골들은 할머니께서 운영하시던 시절보다 맛이 조금 약해졌다는 평을 하기도 한다고 한다. 하지만 내가 느끼기에는 충분히 깊고 맛있는 북엇국이었다. 특히 ‘속 뒤집는 해장’이 아닌 ‘은은한 해장’을 하고 싶을 때 방문하기에 더없이 좋은 곳이라는 생각이 들었다. 너무 자극적이거나 기름지지 않으면서도, 속을 편안하게 달래주는 맛. 혼자서도 부담 없이 방문해서 맛있는 한 끼 식사를 즐길 수 있다는 점이 가장 큰 장점이라고 생각한다.
마지막 한 숟가락까지 싹싹 긁어 먹고 나니, 속이 든든하면서도 개운했다. 밥과 국물, 그리고 정갈한 반찬들까지, 어느 하나 부족함 없이 만족스러운 식사였다. 혼자서도 전혀 어색함 없이, 오롯이 맛에 집중할 수 있었던 시간. 오늘도 혼밥 성공이라는 뿌듯함과 함께, 다음 방문을 기약하며 자리에서 일어섰다. 다음번에는 든든한 북어찜이나 황태구이도 한번 맛보고 싶다는 생각이 들었다. 대전에서 은은한 해장이나 깔끔한 한 끼 식사를 원한다면, ‘서울북어’를 적극 추천하고 싶다.