어머니의 손맛이 그리워지는 날, 나는 부산 연산동의 작은 골목길을 헤매고 있었다. 오래된 맛집이라는 소문을 따라 찾아간 곳은 바로 ‘평사리순두부’. 이마트 옆 골목, 자칫 지나치기 쉬운 그곳에서 나는 숨겨진 보석을 발견하리라는 기대를 품고 있었다.
낡은 간판과 소박한 외관은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었다. 커다란 글씨로 적힌 ‘평사리 순두부’라는 상호가 정겹게 다가왔다. 문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기와 함께 구수한 냄새가 코를 간지럽혔다. 테이블 몇 개 놓인 아담한 공간은 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯 편안한 느낌을 주었다. 최근에 확장했다는 이야기가 있었지만, 여전히 정겨운 분위기는 그대로였다.
벽에 붙은 메뉴판을 보니 순두부찌개 종류가 다양했다. 고기, 해물, 들깨, 백순두부… 뚝배기 불고기라는 새로운 메뉴도 눈에 띄었다. 고민 끝에 나는 가장 기본인 순두부찌개와 비지전을 주문했다. 8천 원이라는 가격이 믿기지 않을 정도로 착하다. 요즘 같은 고물가 시대에 이런 곳이 남아있다는 사실이 놀라웠다.
주문과 동시에 밑반찬이 나왔다. 콩나물무침, 김치, 어묵볶음. 소박하지만 정갈한 3가지 반찬은 모두 직접 만든다고 했다. 특히 어묵볶음은 윤기가 자르르 흐르는 것이, 보기만 해도 입맛이 다셔졌다. 곧이어 스테인리스 그릇에 담긴 따뜻한 밥과 날계란이 나왔다. 몽글몽글 김이 피어오르는 하얀 쌀밥은 그 자체로도 훌륭한 반찬이었다.
드디어 기다리던 순두부찌개가 나왔다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 모습이 식욕을 자극했다. 뽀얀 순두부 위로 고춧가루 양념이 풀어져 붉은 빛깔을 띠고 있었다. 숟가락으로 휘저으니 몽글몽글한 순두부가 모습을 드러냈다. 100% 국산콩으로 직접 만든다는 순두부는 보기만 해도 고소함이 느껴졌다.
가장 먼저 국물부터 맛보았다. 적당히 칼칼하면서도 시원한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 자극적이지 않고 순두부 본연의 맛을 살린 듯했다. 몽글몽글한 순두부는 입안에서 부드럽게 녹아내렸다. 고소하면서도 담백한 맛이 일품이었다. 순두부찌개에 날계란을 풀어 넣으니 국물이 더욱 진해지고 부드러워졌다. 뜨거운 밥에 순두부와 국물을 듬뿍 넣어 슥슥 비벼 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
밑반찬도 하나하나 맛보았다. 콩나물무침은 아삭아삭한 식감이 좋았고, 김치는 적당히 익어 밥과 함께 먹으니 꿀맛이었다. 특히 어묵볶음은 매콤달콤한 양념이 어우러져 자꾸만 손이 갔다. 뜨거운 밥 위에 어묵볶음을 올려 먹으니, 어릴 적 도시락 반찬으로 먹던 추억이 떠올랐다.
순두부찌개를 어느 정도 먹고 있을 때, 비지전이 나왔다. 노릇노릇하게 구워진 비지전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 한 입 베어 무니, 입안 가득 퍼지는 비지의 풍미가 일품이었다. 비지전은 간장에 살짝 찍어 먹으니 더욱 맛있었다. 혼자 먹기에는 양이 많았지만, 남길 수 없어 꿋꿋하게 먹어치웠다.
식사를 하는 동안, 사장님 내외의 친절한 모습이 인상적이었다. 손님 한 분 한 분에게 따뜻한 말을 건네는 모습에서 정겨움이 느껴졌다. 반찬이 부족하면 더 가져다주시겠다고 권하고, 식사는 입에 맞는지 꼼꼼히 챙기는 모습이 마치 동네 이웃 같았다. 계산을 하고 나가는 길에는 직접 담근 비지를 가져가라고 권하셨다. 인심 좋은 사장님의 배려에 마음까지 따뜻해졌다.
평사리순두부에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 따뜻한 위로와 정을 느낄 수 있는 소중한 경험이었다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 맛있는 음식, 친절한 서비스까지. 어느 하나 부족함이 없었다. 마치 어머니가 차려주는 따뜻한 밥상을 받은 듯한 기분이었다.
아쉬운 점이 있다면 주차 공간이 따로 없다는 것이다. 하지만 바로 옆에 이마트가 있어, 이마트에 주차하고 방문하는 것도 좋은 방법일 것 같다. 그리고 최근에 확장하면서 예전의 깊은 맛이 사라졌다는 이야기도 있었지만, 내 입맛에는 충분히 맛있었다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 어느새 어둑어둑해져 있었다. 따뜻한 순두부찌개 덕분인지, 몸도 마음도 훈훈해지는 기분이었다. 평사리순두부는 내게 단순한 맛집이 아닌, 따뜻한 추억과 위로를 선물해 준 곳으로 기억될 것이다.
다음에는 다른 종류의 순두부찌개와 뚝배기 불고기를 먹어봐야겠다. 그리고 여름에는 콩국수도 꼭 맛봐야지. 연산동에 올 일이 있다면, 평사리순두부에 들러 따뜻한 순두부찌개 한 그릇으로 든든하게 배를 채우고, 정겨운 분위기 속에서 마음까지 따뜻해지는 경험을 해보길 바란다. 분명 후회하지 않을 것이다.
나는 평사리순두부에서 맛본 따뜻한 순두부찌개의 여운을 간직한 채, 발걸음을 옮겼다. 집으로 돌아가는 길, 문득 어머니에게 전화 한 통 드려야겠다는 생각이 들었다.
