퇴근 후, 뇌는 끊임없이 글루타메이트 신호를 갈망한다. 오늘 나의 실험실은 부천 중동, 그 좁은 골목 어딘가에 숨겨진 이자카야다. 간판조차 제대로 없는 이곳은 아는 사람만 찾아온다는 맛집이라는데, 어쩐지 수상한 분위기가 과학자의 호기심을 자극한다. 문을 열자, 예상보다 아담한 공간이 나타났다. 테이블 간 간격이 넓어 그나마 다행이지만, 만석일 때는 꽤나 소란스러울 듯하다. 마치 분자 간의 잦은 충돌처럼 말이다. 하지만, 이런 북적거림도 어쩌면 맛을 증폭시키는 긍정적인 요소일지도 모른다.
자리에 앉자마자 스치는 건, 은은한 조도와 나무 소재의 따뜻함이다. 차가운 스테인리스와는 거리가 먼, 아늑한 분위기가 에탄올의 흡수를 돕는 느낌이랄까. 다찌 테이블에 자리를 잡으니, 숙련된 칼놀림으로 사시미를 준비하는 요리사의 모습이 한눈에 들어온다. 마치 단백질 분자를 정교하게 커팅하는 듯한 모습에, 벌써부터 기대감이 증폭된다.
메뉴판을 스캔하듯 훑어보았다. 갓김치 파스타, 1인 사시미, 오이초밥, 카레닭구이, 고로케, 모츠나베, 닭연골고추튀김… 흥미로운 메뉴들이 가득하다. 마치 다양한 작용기를 가진 분자들이 혼합된 용액 같다. 선택 장애가 올 땐, 역시 다수의 의견을 따르는 것이 안전하다. 리뷰 데이터를 분석한 결과, 이곳의 ‘필수 주문’ 메뉴는 1인 사시미와 모츠나베, 그리고 닭연골고추튀김인 것으로 나타났다.
가장 먼저 등장한 것은 1인 사시미. 플레이팅부터가 심상치 않다. 마치 잘 설계된 분자 모형처럼, 각각의 사시미가 제 위치를 지키고 있다.
광어, 연어, 참치, 방어… 숙성 정도를 과학적으로 분석해보고 싶었지만, 혀는 이미 맛을 느끼기 시작했다. 광어의 이노신산, 연어의 아미노산, 참치의 DHA… 각각의 풍미가 혀의 미뢰를 자극하며 복잡한 신호 전달 과정을 거친다. 특히 인상적이었던 건 숙성회였다. 씹는 맛을 중요하게 생각하는 나에게, 이곳 숙성회는 기대 이상의 만족감을 선사했다. 리뷰에서는 숙성 정도에 아쉬움을 표하는 의견도 있었지만, 오늘 나의 실험 결과는 ‘성공적’이다.
곁들여 나온 오이 초밥은 입 안을 깔끔하게 정리해주는 역할을 한다. 오이의 시원함이 입 안의 유분기를 씻어내고, 다음 사시미를 맞이할 준비를 시켜준다. 마치 촉매처럼, 맛의 반응을 더욱 활성화시키는 것이다.
다음 타자는 모츠나베. 테이블 위에서 보글보글 끓는 모습은 그 자체로 훌륭한 ASMR이다. 시각적인 즐거움은 물론, 후각까지 자극하는 마성의 메뉴다.
국물을 한 입 떠먹으니, 깊고 진한 맛이 온몸을 감싼다. 콜라겐, 엘라스틴… 피부 속 세포들이 활력을 되찾는 느낌이다. 대창의 고소함과 야채의 시원함이 어우러져 환상의 시너지를 만들어낸다. 다만, 아쉬운 점도 있었다. 리뷰처럼, 대창의 껍데기가 제대로 뒤집히지 않은 채 제공된 것이다. 이 부분은 개선이 필요해 보인다. 하지만, 끓일수록 깊어지는 국물 맛은 모든 단점을 상쇄할 만큼 훌륭했다. 마치 시간이 지날수록 숙성되는 와인처럼, 모츠나베의 진가는 끓일수록 발휘된다.
마지막으로 등장한 닭연골고추튀김. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 이상적인 튀김의 표본이다. 닭연골의 오돌토돌한 식감과 고추의 매콤함, 땅콩의 고소함이 완벽한 조화를 이룬다. 캡사이신이 TRPV1 수용체를 자극하여 통증과 쾌감을 동시에 유발하는, 전형적인 ‘매운 맛 중독’ 메커니즘이다.
하지만, 이 메뉴에도 아쉬운 점이 있었다. 리뷰에서 지적했듯이, 간이 다소 강했던 것이다. 나트륨 이온이 혀의 미뢰를 과도하게 자극하여, 다른 맛을 느끼기 어렵게 만들었다. 하지만, 고추와 땅콩의 조화는 훌륭했고, 맥주 안주로는 더할 나위 없었다. 다음 방문 때는 ‘소금 살짝’을 외쳐야겠다.
전반적으로, 이 이자카야는 훌륭한 맛과 분위기를 제공하는 곳이었다. 다만, 공간이 협소하고 소음이 다소 있다는 점은 감안해야 한다. 하지만, 맛있는 음식과 술, 그리고 활기찬 분위기는 모든 단점을 잊게 만들 만큼 매력적이다. 마치 복잡한 화학 반응 속에서도 긍정적인 촉매 역할을 하는 것처럼 말이다.
흥미로운 메뉴 중 하나는 카레닭구이였다. 사진을 보니, 윤기가 좔좔 흐르는 닭고기와 매콤한 카레 소스가 환상적인 조화를 이루는 듯하다. 닭고기는 마이야르 반응을 통해 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 구워졌을 것이고, 카레 소스는 다양한 향신료의 조합으로 복합적인 풍미를 선사할 것이다. 다음 방문 때는 반드시 이 메뉴를 ‘실험’해봐야겠다.
또 다른 인기 메뉴는 갓김치 파스타다. 이탈리아 음식과 한국 음식의 퓨전이라니, 그 발상 자체가 흥미롭다. 갓김치의 유산균이 파스타의 느끼함을 잡아주고, 독특한 풍미를 더해줄 것이다. 마치 서로 다른 성질의 분자들이 만나 새로운 화합물을 만들어내는 것처럼, 갓김치 파스타는 예상치 못한 맛의 시너지를 선사할 것이다.
고로케 또한 놓칠 수 없는 메뉴다. 겉은 바삭하고 속은 부드러운 고로케는, 탄수화물과 지방의 완벽한 조합이다. 고로케 속 재료에 따라 다양한 맛을 즐길 수 있다는 점도 매력적이다. 마치 다양한 작용기를 가진 유기 분자처럼, 고로케는 변화무쌍한 매력을 뽐낸다.
이곳의 장점 중 하나는 정갈한 음식이다. 모든 메뉴가 깔끔하게 플레이팅되어 제공되며, 재료의 신선도 또한 훌륭하다. 마치 잘 정제된 순수한 물질처럼, 이곳의 음식은 깔끔하고 정갈하다. 덕분에, 맛뿐만 아니라 시각적인 즐거움까지 누릴 수 있다.
또 다른 장점은 테이블 간 간격이 넓다는 점이다. 좁은 이자카야의 경우, 옆 테이블의 대화 소리가 너무 크게 들려 불편할 때가 많다. 하지만, 이곳은 테이블 간 간격이 넓어 비교적 편안하게 식사를 즐길 수 있다. 마치 분자 간의 거리가 충분히 확보되어, 자유롭게 움직일 수 있는 것처럼 말이다.
하지만, 화장실은 아쉬운 부분이다. 여자 화장실은 내부에 있지만, 남자 화장실은 건물 공유인데다 청결 상태가 좋지 않다는 리뷰가 있었다. 위생은 맛만큼이나 중요한 요소다. 이 부분은 반드시 개선되어야 할 것이다.
전체적으로 평가했을 때, 부천 중동의 이 이자카야는 훌륭한 맛과 분위기를 제공하는 곳이다. 몇 가지 아쉬운 점은 있지만, 전반적인 만족도는 매우 높았다. 특히, 신선한 사시미와 깊은 풍미의 모츠나베는 과학자의 미각을 만족시키기에 충분했다. 다음에는 다른 메뉴들을 ‘실험’하기 위해 다시 방문할 예정이다. 그땐, 갓김치 파스타와 카레닭구이를 꼭 맛봐야겠다.
계산을 마치고 문을 나서니, 어느덧 어둠이 짙게 드리워져 있었다. 하지만, 나의 뇌는 이미 행복 물질로 가득 차 있었다. 엔도르핀, 도파민, 세로토닌… 맛있는 음식은 뇌를 ‘해킹’하는 가장 효과적인 방법 중 하나다. 오늘 나의 부천 맛집 탐험은 성공적이었다. 다음 실험을 기약하며, 발걸음을 옮겼다.