오랜만에 고향 땅을 밟았다. 익숙한 풍경들이 눈에 들어올 때마다, 어린 시절의 기억들이 파노라마처럼 스쳐 지나간다. 그중에서도 잊을 수 없는 맛, 바로 밀면이다. 서울 생활에 젖어 잊고 지냈던 그 맛을 찾아, 발걸음은 자연스레 ‘사계절 밀면’으로 향했다. 부산에는 내로라하는 밀면 맛집들이 많지만, 어릴 적 추억이 깃든 이곳만큼은 묘한 이끌림이 있었다.
낡은 간판이 세월의 흔적을 고스란히 보여주는 외관. ‘사계절 밀면’이라는 정직한 상호가 왠지 모르게 믿음직스럽다. 가게 문을 열고 들어서자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 테이블은 손님들로 북적였지만, 다행히 한 자리가 남아있었다. 자리에 앉아 메뉴판을 훑어보니, 물밀면과 비빔밀면, 그리고 온밀면이 눈에 띈다. 고민할 것도 없이 물밀면을 주문했다. 잠시 후, 스테인리스 그릇에 담긴 밀면이 눈 앞에 놓였다.

살얼음이 동동 뜬 육수, 그 위에 가지런히 놓인 얇게 썰린 고기, 오이, 그리고 붉은 양념장이 식욕을 자극한다. 뽀얀 삶은 계란 반쪽이 앙증맞게 자리 잡고 있는 모습 또한 인상적이다. 젓가락으로 면을 휘저어 양념장이 잘 섞이도록 했다. 차가운 면발이 젓가락을 타고 전해져 오는 감촉이 좋다. 드디어, 기다리고 기다리던 첫 입.
시원한 육수가 입안 가득 퍼져 나갔다. 멸치 육수 특유의 감칠맛과 은은한 한약재 향이 조화롭게 어우러져, 깊고 풍부한 맛을 낸다. 면발은 쫄깃하고 탄력 있었다. 과하지 않은 양념은 밀면의 맛을 한층 끌어올렸다. 마치 어린 시절, 땀을 뻘뻘 흘리며 먹었던 그 맛 그대로였다.

후루룩, 후루룩. 정신없이 면을 흡입했다. 땀이 송골송골 맺히는 것도 잊은 채, 오로지 밀면의 맛에 집중했다. 면을 다 먹고 남은 육수까지 들이키니, 속까지 시원해지는 기분이었다. 마치 더위를 잊게 해주는 한 줄기 소나기처럼, 텁텁했던 마음까지 깨끗하게 씻겨 내려가는 듯했다.
문득 고개를 들어 주위를 둘러보니, 저마다 밀면을 즐기는 사람들로 가득했다. 가족 단위 손님부터 연인, 그리고 나처럼 추억을 찾아온 듯한 어르신까지, 다양한 사람들이 한 그릇의 밀면으로 행복을 느끼고 있었다. 그들의 표정은 하나같이 밝고 즐거워 보였다.

어떤 이는 젓가락으로 면을 높이 들어 올려 사진을 찍기도 하고, 어떤 이는 연신 “맛있다”를 외치며 감탄사를 쏟아내기도 했다. 그 모습들을 바라보며, 나 또한 덩달아 미소를 짓게 되었다. 밀면이라는 음식이 주는 행복은, 단순히 배를 채우는 것을 넘어 사람들의 마음까지 따뜻하게 만들어주는 마법 같은 힘을 지니고 있는 듯했다.
밀면을 다 먹고 가게를 나서니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 하늘은 붉게 물들어 있었고, 선선한 바람이 불어왔다. 어린 시절, 친구들과 뛰어놀던 골목길을 걸으며, 다시 한번 추억에 잠겼다. 그때 그 시절, 우리는 밀면 한 그릇에 깔깔 웃으며 행복해했었다. 지금도 여전히, 밀면은 변함없이 그 맛을 유지하며 나에게, 그리고 많은 사람들에게 행복을 선사하고 있었다.
‘사계절 밀면’. 이곳은 단순한 맛집을 넘어, 시간과 추억이 깃든 소중한 공간이다. 고향을 떠나 살면서 잊고 지냈던 어린 시절의 기억, 그리고 밀면의 맛을 다시금 떠올리게 해준 곳. 앞으로도 오랫동안 이 자리를 지켜주길 바라며, 다음을 기약했다.

돌아오는 길, 따뜻한 온육수 한 잔이 생각났다. ‘사계절 밀면’에서는 처음 밀면을 주문하면 따뜻한 육수를 내어준다. 멸치와 다시마 등을 넣고 우려낸 육수는, 짭짤하면서도 감칠맛이 났다. 특히 쌀쌀한 날씨에 마시는 온육수는, 언 몸을 녹여주는 것은 물론, 마음까지 따뜻하게 만들어준다.
다음에는 비빔밀면에도 도전해봐야겠다. 매콤달콤한 양념에 비벼 먹는 비빔밀면은, 물밀면과는 또 다른 매력을 지니고 있다. 특히 ‘사계절 밀면’의 비빔밀면은, 양념장을 넉넉하게 넣어주기 때문에, 더욱 맛있게 즐길 수 있다고 한다.

아쉬운 점이 있다면, ‘사계절 밀면’에는 만두가 없다는 것이다. 밀면과 함께 먹으면 더욱 맛있을 텐데, 하는 아쉬움이 남았다. 하지만 밀면 자체가 워낙 맛있기 때문에, 만두가 없다는 사실은 크게 신경 쓰이지 않았다.
몇몇 사람들은 ‘사계절 밀면’의 맛이 예전 같지 않다고 말하기도 한다. 하지만 내게는 여전히 최고의 밀면 맛집이다. 맛은 변했을지라도, 그 속에 담긴 추억과 향수는 변하지 않았기 때문이다. 어쩌면, 밀면의 맛은 단순히 음식의 맛이 아닌, 그 시절의 기억과 감정을 함께 맛보는 것인지도 모른다.

‘사계절 밀면’은 주차장이 없다는 점이 아쉽다. 하지만 대중교통을 이용하거나, 주변 골목에 잠시 주차하면 된다. 그리고 점심시간에는 손님들이 몰리기 때문에, 조금 일찍 방문하는 것이 좋다. 1시가 넘어서 방문하면 비교적 조용하게 식사를 즐길 수 있다.
최근에는 물가가 많이 올라, 밀면 가격도 예전에 비해 조금 오른 듯하다. 하지만 여전히 저렴한 가격으로 맛있는 밀면을 즐길 수 있다는 점은 변함없다. 물밀면은 7,000원, 곱빼기는 8,000원이다. 비빔사리를 추가하면, 물밀면과 비빔밀면 두 가지 맛을 모두 맛볼 수 있다.
가끔은 불친절하다는 이야기도 들려온다. 하지만 내가 방문했을 때는, 직원분들이 친절하게 맞아주셨다. 바쁜 시간대에는 조금 무뚝뚝해 보일 수도 있지만, 크게 불쾌감을 느낄 정도는 아니었다. 무엇보다, 밀면 맛 하나는 정말 최고다.
부산 사하구에서 만난 ‘사계절 밀면’. 이곳은 단순한 맛집이 아닌, 내 기억 속 한 페이지를 장식하는 소중한 공간이다. 어릴 적 추억과 함께, 시원하고 맛있는 밀면 한 그릇을 맛보고 싶다면, 꼭 한번 방문해보길 추천한다.

차가운 밀면 한 그릇은, 단순한 음식을 넘어, 잊고 지냈던 소중한 기억들을 되살려주는 타임머신과 같았다. ‘사계절 밀면’에서 맛본 밀면은, 앞으로도 오랫동안 내 마음속에 따뜻한 추억으로 남아있을 것이다. 부산에 다시 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 한번 들러 그 맛을 음미하고 싶다. 그때는 비빔밀면과 함께 따뜻한 온육수도 잊지 않고 마셔야겠다.

오랜 단골들은 최근 맛이 조금 변한 것 같다고 말하기도 하지만, 여전히 많은 사람들에게 사랑받는 곳임에는 틀림없다. 특히 여름에는 시원한 밀면을 찾는 사람들로 북적거린다. 겨울에는 온밀면을 찾는 사람들도 많다고 한다. ‘사계절 밀면’이라는 이름처럼, 계절에 상관없이 언제든 맛있는 밀면을 즐길 수 있다는 것이 장점이다.
마지막으로, ‘사계절 밀면’을 방문할 계획이라면, 식초와 겨자를 넣지 않고 밀면 본연의 맛을 느껴보는 것을 추천한다. 물론 개인의 취향에 따라 식초와 겨자를 넣어 먹어도 좋지만, 밀면 자체의 맛이 워낙 뛰어나기 때문에, 처음에는 아무것도 넣지 않고 먹어보는 것이 좋다.

오늘도 나는, ‘사계절 밀면’에서 맛본 밀면 한 그릇의 추억을 곱씹으며, 다시 일상으로 돌아간다. 그리고 언젠가 다시 고향에 내려갈 날을 손꼽아 기다린다. 그때는 꼭, 사랑하는 사람들과 함께 ‘사계절 밀면’을 찾아, 행복한 시간을 보내고 싶다.
