길을 나섰다. 갓길에 드문드문 보이는 풍경은 흙내음과 싱그러운 풀 냄새를 머금고 있었다. 목적지에 다다르자, 투박하지만 정갈한 외관의 식당이 눈에 들어왔다. 마치 오래전부터 그 자리를 지켜온 듯한 편안함이 느껴졌다. 이곳, 충북 영동의 한적한 산골에 자리한 이 식당은 이미 허영만 화백의 발길까지 사로잡았다고 하니, 미식가로서의 기대감은 더욱 고조되었다. 문을 열고 들어서자, 은은하게 퍼지는 훈훈한 온기와 정겨운 분위기가 나를 반겼다. 익숙하면서도 낯선, 깊고 구수한 냄새가 코를 간질였다.
우리의 일행은 두 사람. 메뉴를 살펴보던 중, 나는 시래기 요리에 대한 강한 끌림을 느꼈다. 어릴 적 어머니께서 넉넉한 국물로 끓여주시던 청국장을 떠올리며, 이곳의 청국장 역시 그러하길 바라는 마음으로 청국장과 시래기를 주문했다. 다만, 청국장은 2인분부터 주문 가능하다는 안내를 받고, 청국장 2인분과 시래기 1인분을 신중하게 주문했다. 곧이어 테이블 위로 하나둘씩 정갈하게 차려지는 음식들을 마주했다.
가장 먼저 내 앞에 놓인 청국장. 뚝배기 가득 넉넉한 국물과 함께 부드러운 두부 조각들이 춤을 추듯 떠 있었다. 탁한 듯 맑은 국물 위로 콩알들이 옹기종기 모여있는 모습은 그 자체로 푸근함을 자아냈다. 숟가락을 들어 첫 국물을 맛보았다. 입안 가득 퍼지는 것은 과하게 꼬릿하지도, 너무 묽지도 않은, 절묘하게 균형 잡힌 청국장 본연의 풍미였다. 젊은 시절, 짜글짜글하게 끓여져 비벼 먹는 청국장에 익숙해져 갔던 터라, 이곳의 슴슴하고 넉넉한 국물은 마치 어린 시절의 추억을 소환하는 듯했다.
두부 또한 예사롭지 않았다. 직접 만드신 것인지, 아니면 특별한 방식으로 가공하신 것인지. 거친 느낌 전혀 없이 묵처럼 부드러운 식감이 청국장의 구수함과 기막히게 어우러졌다. 한 모를 통째로 썰어 넣으신 듯, 먹어도 먹어도 줄지 않는 마법 같은 양에 절로 미소가 지어졌다. 콩알 하나하나가 살아 숨 쉬는 듯한 질감이 씹을수록 고소함을 더해주었고, 슴슴한 간은 오히려 본연의 맛을 더욱 돋보이게 했다. 그야말로 부담 없이 떠먹기 좋은, 누구에게나 환영받을 만한 청국장이었다.
다음으로 나의 시선을 사로잡은 것은 바로 시래기였다. 짙은 녹색의 시래기가 붉은 양념과 어우러져 먹음직스러운 빛깔을 뽐내고 있었다.
한 숟갈 떠먹자, 입안 가득 칼칼하면서도 구수한 풍미가 퍼져나갔다. 다진 청양고추의 알싸함, 굵은 고춧가루의 매콤함, 그리고 짜지 않은 막장 같은 된장의 구수함이 절묘하게 조화를 이루고 있었다. 마치 강원도나 충북 내륙 지방의 투박하지만 직선적이고 화끈한 음식을 보는 듯했다. 추운 겨울, 척박한 환경 속에서 부족하고 한정된 식재료를 활용하여 몸에 열기를 더하고 포만감을 주고자 했던 그들의 식문화가 고스란히 담겨 있는 듯한 맛이었다.
질기지 않고 부드럽게 씹히는 시래기의 식감 또한 일품이었다. 잘 불려서 정성껏 끓여낸 덕분에, 겉보기와 달리 염도가 높지 않아 반찬으로 훌륭했다. 시래기를 유난히 좋아하는 나의 입맛에도 전혀 부족함이 없었다. 물론, 매운 음식에 거부감이 있다면 조금은 망설여질 수도 있겠지만, 나는 오히려 이 칼칼한 매콤함이 입맛을 돋우고 깊은 풍미를 더해주는 핵심이라고 생각했다. 밥 한 숟가락 위에 이 시래기를 듬뿍 올려 비벼 먹으니, 그 어떤 진수성찬도 부럽지 않은 맛의 향연이었다.
주요 메뉴인 청국장과 시래기가 워낙 훌륭했기에, 다른 밑반찬에 대한 기억이 희미하게 남았다. 하지만 가지나물과 같은 몇몇 나물 반찬들은 맛이 나쁘지 않았던 것으로 기억한다.
굳이 한 가지 아쉬운 점을 꼽자면, 밥이 약간 질었다는 점이다. 하지만 나는 평소 꼬들밥을 선호하는 편이기에, 이는 개인적인 취향의 문제일 뿐, 객관적인 단점이라고 이야기하기는 어렵다. 오히려 넉넉한 국물과 함께 밥을 비벼 먹기에 적합했을 수도 있겠다는 생각도 든다.
이곳에서의 식사는 단순한 끼니 해결을 넘어선 경험이었다. 슴슴하면서도 깊은 맛의 청국장, 그리고 칼칼하면서도 구수한 시래기는 마치 산골의 정겨운 인심을 그대로 담아낸 듯했다. 멸치 육수의 구수함과 메주 본연의 풍미가 어우러진 청국장은, 콩알 하나하나가 살아있는 듯한 식감과 부드러운 두부가 더해져 최상의 밸런스를 이루었다. 특히, 자극적이지 않으면서도 입맛을 돋우는 시래기 조림은, 그 매콤하면서도 구수한 맛의 조화가 오랫동안 입안에 머물며 만족스러운 여운을 남겼다.
한편, 일부 방문객들은 밑반찬이 다소 짜다고 느끼는 경우도 있는 듯했다. 그래서 물을 많이 마시게 된다는 평도 있었다. 하지만 내가 경험한 밑반찬들은 과하게 짜다는 느낌은 받지 못했다. 오히려 메인 요리와 곁들여 먹기에 적절한 간이었다. 물론, 개인의 입맛과 선호도는 다를 수 있기에, 이러한 부분은 참고할 만하다.
이곳은 단체 모임 장소로도 손색이 없을 것 같다. 정갈하게 차려지는 음식들은 남녀노소 누구나 좋아할 만한 맛을 지니고 있으며, 푸짐한 양은 든든한 식사를 보장한다. 산골의 고즈넉한 분위기 속에서 깊고 진한 집밥 같은 음식을 맛보고 싶다면, 이 식당을 강력 추천하고 싶다.
이곳에서의 식사를 마치고 나서는 발걸음이 가벼웠다. 속이 든든해졌음은 물론, 마음까지 따뜻해지는 느낌이었다. 특히, 슴슴하게 끓여낸 청국장과 칼칼하면서도 구수한 시래기의 맛은 잊을 수 없는 깊은 인상을 남겼다. 다음에 충북 영동을 다시 찾는다면, 주저 없이 이곳을 다시 찾게 될 것이다. 그 맛과 정겨운 분위기가 나를 다시 불러들일 것이라는 것을 직감했기 때문이다.