아이고, 수원역에서 꽤 걸어갔던 기억이 나네요. 기차 시간 애매해서 일부러 걸어가 봤는데, 20분 남짓 걸었을까? 그래도 문 앞에 서니 왠지 모를 정겨움이 느껴지는 풍경이 딱 제 마음을 끄는 거예요. 겉모습은 세월의 흔적이 엿보이면서도, 붉은색 간판에 새겨진 한자는 마치 오래된 동네 사랑방 문 같았어요.

안으로 들어서니, 와, 이거야 이거! 낡은 듯하면서도 깔끔하게 정돈된 내부가 어릴 적 할머니 댁에 온 듯한 포근함을 자아냈어요. 테이블마다 놓인 붉은색 젓가락 받침과 은은한 조명이 마치 옛날 엄마가 차려주시던 밥상을 보는 듯했답니다. 평일 점심시간인데도 1층은 벌써 손님들로 가득 차 있었어요. 나이 지긋하신 어르신들이 자녀분들과 함께 오셔서 도란도란 이야기 나누는 모습이 참 보기 좋더라고요. 이곳이 단순한 밥집이 아니라, 추억과 이야기가 깃든 특별한 공간이라는 걸 단번에 느낄 수 있었죠. 2층에는 룸도 마련되어 있어서, 가족끼리 오붓하게 식사하기에도 좋겠더라고요.

저는 이 집의 시그니처라는 간짜장을 주문했어요. 하얀 그릇에 담겨 나온 쫄깃한 면발 위로, 신선한 오이가 채 썰어 올라가 있었고, 그 옆에는 까만 짜장 소스가 먹음직스럽게 놓여 있었죠.

짜장 소스를 면에 붓고 쓱쓱 비벼 한 숟갈 떠 먹는데, 아이고, 이 맛 좀 보라고요! 진하면서도 꾸덕한 짜장 소스가 입안 가득 퍼지면서, 씹을수록 고소한 풍미가 느껴졌어요. 간짜장의 핵심이라 할 수 있는 양파도 넉넉하게 들어가 있어서, 아삭한 식감과 달큰한 맛이 짜장 소스와 어우러져 얼마나 맛있는지 몰라요. 특색 있는 맛이라기보다는, 정말 ‘간짜장의 정석’ 같은 기본에 충실한 맛이었어요. 옛날 엄마가 해주시던 바로 그 맛, 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는 그런 맛이었죠.

하지만, 아쉬운 점도 있었어요. 고기는 양이 좀 적게 느껴졌고, 함께 나온 얇은 단무지는 두툼한 단무지를 좋아하는 제 입맛에는 조금 아쉬웠답니다. 그래도 뭐, 이 정도면 충분히 괜찮은 간짜장이었죠.
다른 테이블에서 드시는 걸 보니 굴짬뽕도 맛있어 보였는데, 아쉽게도 그날은 계절 메뉴라 주문할 수 없었어요. 대신 곁들여 먹으려고 탕수육도 주문했는데, 튀김옷이 두껍지 않고 바삭하게 잘 튀겨져 나왔어요. 소스는 케첩 베이스가 아닌 투명한 소스였는데, 간짜장과는 다르게 살짝 달콤한 맛이 강하게 느껴졌어요.

탕수육은 부먹으로 나와도 눅눅하지 않고 바삭함이 살아있어서 좋았어요. 튀김옷이 얇고 고기도 질기지 않아 부드럽게 넘어갔죠.
그리고 빼놓을 수 없는 메뉴, 바로 짬뽕이에요. 해물이 듬뿍 들어간 것도 아니지만, 채소에서 우러나오는 깔끔한 국물 맛이 일품이었어요. 과하게 쫄깃하지도, 그렇다고 흐물거리지도 않는 딱 적당한 식감의 면발이 국물과 어우러져 입안 가득 부드럽게 채워졌답니다. 6천원이라는 가격에 이 정도 맛이라면 정말 훌륭하죠.

또 하나, 이곳의 숨겨진 보석 같은 메뉴가 있었으니 바로 ‘군만두’예요. 직접 만드는 건 아니라고 하셨지만, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 것이, 느끼함 하나 없이 정말 맛있더라고요. 마치 옛날 시장에서 맛보던 그 군만두 맛 같았어요.
식사를 마치고 나니, 마치 집에서 든든하게 한 끼 먹고 난 것처럼 속이 편안해지는 느낌이었어요. 메뉴판에 보니 30년 전 초등학교 다닐 때 먹었던 탕수육 맛 그대로라고 쓰여 있더라고요. 어쩐지 그 익숙하고 정감 가는 맛이 절로 떠오르더군요.
주차장도 넉넉해서 차를 가져와도 편하게 이용할 수 있다는 점도 좋았어요. 50년 넘게 3대째 이어져 내려오는 맛집이라 그런지, 음식에 담긴 정성과 손맛이 고스란히 느껴지는 곳이었답니다. 수원에 가게 된다면 꼭 한번 들러보시길 권해요. 할머니 손맛 그대로, 따뜻한 밥상 같은 추억을 맛볼 수 있을 거예요.