하늘이 맑았던 어느 날, 오랜 벗을 만나러 가는 길처럼 설레는 마음으로 영천의 편대장 영화식당 본점을 찾았다. 오래된 단골들이 여전히 발걸음을 옮기는 이곳, 그 이름만으로도 익숙하고 정겨운 곳이었다. 오래전부터 이곳을 다녀왔던 이들의 이야기 속에서, 경주에서도 그리 멀지 않은 이곳 본점이 특별히 더 맛깔스럽다는 이야기는 이미 귀에 익었다.
가게 앞에 차를 세우며 바라본 파란 가을 하늘은 유난히 맑고 높았다. 눈에 들어오는 편대장 영화식당이라는 간판은, 오랜 세월을 말없이 이야기하는 듯했고, 맑은 햇살이 더해져 더욱 선명한 인상을 남겼다.
차를 세우고 가게 안으로 들어서자, 코끝을 간질이는 은은한 참기름 향이 가장 먼저 나를 반겼다. 왁자지껄한 소음 대신, 잔잔한 온기가 감도는 공간이었다. 이곳은 단순히 음식을 먹는 공간을 넘어, 오랜 시간 동안 사람들의 추억과 이야기가 깃든, 그런 곳이라는 느낌이 강하게 들었다.
주문한 메뉴는 소고기찌개와 육회비빔밥. 사실 두 메뉴 모두 익숙한 듯 낯선 조합이었기에, 어떤 맛이 나를 기다리고 있을지 궁금증이 더욱 커졌다.
먼저 테이블에 놓인 것은 앙증맞은 뚝배기에 담긴 소고기찌개였다. 짙은 갈색 국물 위로는 푸른 대파와 버섯, 그리고 네모난 두부가 보기 좋게 떠 있었다. 끓기 시작하며 뿜어져 나오는 김 사이로 멸치 육수의 깊고 시원한 향이 퍼져 나왔다. 끓이면 끓일수록 그 맛이 더욱 깊어진다는 소고기찌개. 첫술을 뜨는 순간, 그 말이 틀리지 않았음을 깨달았다. 멸치 육수의 구수한 풍미와 소고기의 감칠맛이 어우러져, 마치 오랜 친구와 대화를 나누는 듯 편안하면서도 깊은 만족감을 선사했다.
이윽고 나온 육회비빔밥. 커다란 스테인리스 그릇에는 갓 지은 듯 윤기가 흐르는 밥 위에 신선한 육회가 산처럼 쌓여 있었다. 곱게 채 썬 배와 각종 채소, 그리고 참기름이 어우러진 그 빛깔은 마치 잘 그린 한 폭의 그림 같았다. 밥 위에 얹어진 육회의 선명한 붉은색은 그 신선함을 말해주었고, 곱게 뿌려진 참깨는 고소한 풍미를 더했다.
따뜻한 밥과 함께 나오는 상추와 양념장을 곁들여 비벼 먹는 방식은 꽤나 정겹게 느껴졌다. 젓가락으로 육회와 밥, 그리고 채소들을 조심스레 섞어 한 숟가락 떠 올렸다. 씹을수록 느껴지는 육회의 담백함과 밥알의 찰기가 입안 가득 퍼졌다. 여느 육회비빔밥처럼 강한 양념 맛이 아닌, 육회 본연의 맛을 살리려는 섬세한 노력이 엿보였다. 처음에는 약간 슴슴하게 느껴질 수도 있지만, 씹을수록 고소한 참기름 향과 함께 재료 본연의 맛이 은은하게 퍼져 나갔다.
가끔 후추 맛이 조금 느껴진다는 평도 있었지만, 내가 맛본 육회비빔밥은 깔끔함 그 자체였다. 200그램의 푸짐한 특육회는 29,000원이라는 가격이 다소 사악하게 느껴질 수도 있지만, 그 양과 맛을 생각하면 결코 아깝지 않았다. 밥과 상추를 듬뿍 넣어 비비면, 그 양이 제법 든든하여 한 끼 식사로 충분했다.
함께 나온 된장찌개는 구수한 멸치 육수 베이스로, 밥 한 숟가락에 찌개를 곁들이면 그야말로 꿀맛이었다. 찌개 안의 멸치는 오랜 시간 우러나온 육수의 깊이를 더해주었고, 슴슴하면서도 깊은 맛은 메인 메뉴 못지않은 존재감을 뽐냈다.
이곳은 음식이 맛있는 것뿐만 아니라, 가게 자체도 매우 깔끔하게 관리되고 있었다. 넓은 주차장이 따로 마련되어 있어, 차를 가지고 방문하기에도 전혀 불편함이 없었다. 주차 걱정 없이 편안하게 식사에 집중할 수 있다는 점은 특히 좋았다.
편대장 영화식당 본점에서의 식사는 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 오랜 시간 변치 않는 맛과 정겨움 속에서 마음까지 풍요로워지는 경험이었다. 남녀노소 누구나 좋아할 만한 깔끔하면서도 깊이 있는 맛은, 마치 오래된 사진첩을 넘기듯 추억을 소환하는 힘이 있었다.
이곳에서의 한 끼는, 영천이라는 지역에 대한 좋은 기억을 하나 더 보태주는 소중한 순간이었다. 떠나는 길, 가을 햇살에 반짝이는 간판을 다시 한번 바라보며, 다음에 다시 이곳을 찾을 날을 기약했다.