점심시간, 어디 갈까 고민하는 건 늘 바쁜 직장인의 숙명이다. 오늘은 특별히 먼 길을 왔다. 바로 부산 부림시장에 위치한, 이름만으로도 유명한 ‘6.25 떡볶이’에 발걸음했다. 방송에도 나오고 워낙 유명하다기에, 기대감을 안고 시장 안으로 발걸음을 옮겼다. 옥상 주차장에 차를 대고 내려오니, 익숙하면서도 낯선 시장의 풍경이 펼쳐진다.
막상 가게 앞에 도착하니, 줄이 길게 늘어서 있다. ‘역시 맛집은 다르구나’ 싶으면서도, 점심시간이 촉박한 나에게는 살짝 부담스러운 풍경이다. 그래도 여기까지 왔으니 기다리기로 했다. 매장 안에서는 직원들이 분주하게 음식을 준비하고 있었다. 낡았지만 정겨운 분위기, 한쪽 벽면에는 가게의 역사와 관련된 글귀들이 붙어 있었다. 1981년부터 시작되었다는 설명이 눈에 띄었다.
메뉴판을 보니 떡볶이 외에도 김밥, 순대, 튀김, 어묵 등 다양한 분식 메뉴가 준비되어 있었다. 가격은 요즘 물가를 생각하면 합리적인 편이었다. 나는 이곳의 시그니처 메뉴인 ‘6.25 떡볶이’와 함께 김밥, 순대, 어묵을 주문했다. 기다리는 동안, 가게 곳곳에 붙어있는 안내문들을 보게 되었다. ‘가져오신 쓰레기는 직접 처리 부탁드린다’, ‘혼자 오셨으면 1인석에 앉아라’는 등, 다소 직설적인 문구들이 눈에 들어왔다. 처음에는 ‘이 동네 손님들이 진상이 많나?’ 싶기도 했다.
잠시 후, 주문한 음식이 나왔다. 떡볶이는 쟁반에 푸짐하게 담겨 나왔는데, 특이하게도 떡보다는 어묵이 훨씬 많았다. 떡은 꽤 오래 끓여진 듯, 쫄깃함보다는 부드러운 식감이었다. 시금치가 들어간 점이 이색적이었고, 시각적으로도 재미있었다. 떡볶이 맛 자체는 기대했던 것만큼 엄청나게 맛있지는 않았다. 어릴 적 먹었던 추억의 떡볶이 맛에 가까웠다고 할까. 자극적인 맛보다는 은은한 단맛과 칼칼함이 느껴졌다. 옆 테이블에서 주문한 매운 떡볶이에 대한 이야기를 살짝 들었는데, 그 칼칼함이 매력적이라는 평이었다.
김밥은 얇고 속이 가벼운 옛날 스타일이었다. 특별한 맛보다는 담백한 느낌이었다. 순대는 우리가 흔히 아는 맛으로, 무난했다. 어묵은 따뜻한 국물과 함께 나왔는데, 쫄깃한 식감보다는 조금 무른 편이었다. 국물은 특별한 맛은 없었다. 전체적으로 음식 맛에 대한 아주 큰 감동보다는 ‘오래된 분식집에서 먹는 익숙한 맛’ 정도의 느낌이었다.
하지만 이 식당에서 나에게 가장 강렬한 인상을 준 것은 음식 맛 그 자체보다는, 가게 곳곳에 붙어있는 글들과 그로 인해 느껴졌던 감정이었다. ‘손님으로서 존중받지 못하는 느낌’이라고 할까. 아무리 바쁘고 힘들더라도, 모든 손님을 잠재적 진상으로 대하는 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 86세 할머니가 매일 목욕탕에 갈 정도로 에너지가 넘치고 정정하시다는 이야기가 가게 분위기와는 사뭇 달랐다.
점심시간은 한정되어 있기에, 빠르게 먹고 나와야 했다. 회전율은 좋은 편이지만, 아무래도 줄을 서서 기다려야 하니 혼자보다는 여럿이 와서 메뉴를 다양하게 시켜놓고 먹기에는 괜찮을 수도 있겠다. 하지만 내가 느꼈던 불편함 때문에 동료들과 함께 오기에는 조금 망설여질 것 같다.
사실 이 식당에 오기 전에, ‘시민의식이 부족한 마을에서나 있을 법한’이라는 혹평을 본 기억이 떠올랐다. 그때는 그저 과장된 표현이라고 생각했지만, 직접 경험해보니 그 말의 무게를 조금이나마 이해할 수 있었다. 물론, 가게 운영자의 입장도 있을 것이고, 과거에 분명 많은 어려움이 있었을 것이다. 하지만 그것이 모든 손님을 불친절하게 대할 이유는 되지 못한다고 생각한다.
부산 부림시장의 6.25 떡볶이는 분명 오랜 역사와 이야기를 가진 곳이다. 독특한 메뉴 구성과 추억을 소환하는 맛으로 많은 사람들에게 사랑받는 것도 사실일 것이다. 하지만 그 역사와 맛 이면에 존재하는, 손님으로서 존중받지 못한다는 느낌은 씁쓸함을 남긴다.
오늘의 점심은 잊지 못할 경험이 될 것 같다. 다음번에 부림시장을 다시 찾게 된다면, 아마 이곳 대신 다른 곳을 택하게 될 것 같다. 누군가에게는 추억의 맛집이겠지만, 나에게는 아쉬움이 더 많이 남는 식사였다.