오래된 시장 골목을 걷다 문득 훅 끼치는 바다 향기에 발걸음을 멈춘다. 왁자지껄한 시장의 활기 속에서도 어딘가 차분하면서도 기대감을 자극하는 분위기. 이곳이 바로 제가 찾던, 사람들의 입소문을 타고 이미 ‘낮술의 성지’로 불리는 서문회수산이었다.
문틈으로 흘러나오는 정겨운 웃음소리에 이끌려 안으로 들어서자, 예상보다 훨씬 깨끗하고 정돈된 공간이 나타났다. 낡은 시장 상가의 틀을 벗어나, 오히려 정갈함으로 승부하는 모습이 인상 깊었다. 1층에서는 수족관 안에서 싱싱하게 헤엄치는 해산물들을 직접 눈으로 확인할 수 있었다. 투명한 수조 덕분에 마치 바닷속을 들여다보는 듯한 착각마저 불러일으켰다. 갓 잡은 오징어, 꿈틀거리는 개불, 탐스러운 전복까지, 이 모든 생명체가 오늘 나의 미각을 책임질 주인공들이었다.
이곳의 특별함은 2층으로 올라가는 순간 더욱 빛을 발했다. 1층에서 주문한 메뉴를 받아 2층으로 올라가면, 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 감돈다. 옛 감성이 물씬 풍기는 낡은 오봉 상과 창밖으로 보이는 서문시장의 풍경은 어느 화려한 레스토랑 부럽지 않은 독특한 매력을 선사했다. 이곳은 화려함보다는 정겨움, 세련됨보다는 진솔함이 가득한 공간이었다.
자리에 앉자마자 눈앞에 펼쳐진 광경은 가히 압도적이었다. 주문한 음식이 한 상 가득 차려진 모습은 보는 것만으로도 배가 불러오는 듯했다. 그중에서도 단연 눈길을 사로잡은 것은 푸짐하게 담겨 나온 특물회였다. 큼직하게 썰어 넣은 싱싱한 회와 각종 해산물, 아삭한 채소들이 어우러져 보는 재미와 먹는 재미를 동시에 선사했다. 살얼음 동동 뜬 시원한 국물은 보기만 해도 더위가 가시는 듯했고, 씹을수록 고소한 참기름과 깨소금이 어우러져 풍성한 풍미를 더했다.
함께 주문한 오징어회 역시 기대를 저버리지 않았다. 팔뚝만 한 크기의 오징어는 쫄깃한 식감과 달콤한 풍미가 일품이었다. 씹을수록 입안 가득 퍼지는 신선함은 마치 바다를 통째로 삼킨 듯한 착각을 불러일으켰다. 갓 잡아 바로 썰어낸 오징어회는 비린 맛 없이 오롯이 그 신선함만을 오롯이 느낄 수 있도록 해주었다.
또한, 이날 맛본 자연산 멍게와 개불, 전복은 그 신선도가 남달랐다. 멍게 특유의 향긋한 바다 향과 쌉쌀한 맛은 입맛을 돋우기에 충분했고, 쫄깃한 식감의 개불과 부드러운 전복은 또 다른 즐거움을 선사했다. 신선한 해산물들은 마치 살아있는 듯 생동감이 넘쳤고, 이러한 신선함은 이 가게가 얼마나 재료 본연의 맛을 중요하게 생각하는지를 보여주는 증거였다.
이곳이 특별한 또 다른 이유는 바로 사장님의 유쾌함이다. 처음 방문하는 사람도 편안하게 만들어주는 그의 입담과 친절함은 식사를 더욱 즐겁게 만들었다. 농담을 건네는 모습, 손님들과 스스럼없이 대화하는 모습에서 가게에 대한 애정과 손님에 대한 진심이 느껴졌다. 마치 오랜 단골집에 온 듯한 편안함과 따뜻함은 혀끝으로 느끼는 맛만큼이나 마음을 채워주었다.
무엇보다 놀라웠던 점은 가성비였다. 이렇게 신선하고 푸짐한 해산물을 이 가격에 맛볼 수 있다는 사실이 믿기지 않을 정도였다. 특히, 소주 한 병당 4천 원이라는 파격적인 가격은 낮술을 즐기기에 더할 나위 없는 조건을 제공했다. 물론, 사장님 혼자 운영하시기에 식사 후 설거지와 뒷정리는 셀프로 해야 하지만, 이러한 작은 수고로움은 전혀 번거롭게 느껴지지 않았다. 오히려 스스로 정리하며 다음 손님을 위한 배려를 실천한다는 점에서 뿌듯함마저 들었다.
신선한 재료, 푸짐한 양, 착한 가격, 그리고 무엇보다 따뜻한 사람 냄새까지. 서문회수산은 단순한 맛집을 넘어, 사람과 사람 사이의 정이 오가는 따뜻한 공간이었다. 오랜만에 만난 친구와 함께, 혹은 혼자만의 여유로운 시간을 즐기고 싶을 때, 이곳은 분명 후회 없는 선택이 될 것이다. 특히, 신선한 회와 시원한 물회를 사랑하는 사람이라면, 이곳은 놓쳐서는 안 될 보물 같은 곳이다.