아이고, 참말로 오랜만에 고향 냄새 폴폴 풍기는 밥상을 만났지 뭐요. 아이를 예천 공군부대에 데려다주고 돌아오는 길이었는데, 왠지 모르게 마음이 허전하더라고. 마침 ‘맛고을길’이라는 팻말이 눈에 띄어서 홀린 듯 들어섰지. 저녁 시간이라 그런지 거리가 휑뎅그렁하니 사람 그림자 하나 없었어. ‘에이, 괜히 왔나?’ 싶었는데, 웬걸, 청포집 문을 열고 들어서는 순간, 그 생각이 싹 바뀌었지.
따스한 온돌 바닥에 앉으니, 어릴 적 할머니 집에서 밥 먹던 기억이 새록새록 떠오르더라. 메뉴판을 보니 ‘청포정식’이라는 게 있길래, 냉큼 그걸로 시켰어. 30년이나 된 집이라 그런지, 구석구석 세월의 흔적이 느껴지면서도 깔끔하고 정갈한 분위기가 참 좋았어. 벽 한쪽에는 사장님의 손때 묻은 사진들이 걸려 있었는데, 그 모습이 어찌나 푸근해 보이던지.
잠시 기다리니, 상다리가 휘어질 듯한 밥상이 눈앞에 쫙 펼쳐지는데, 이야… 진짜 넋을 놓고 바라봤지. 놋그릇에 담긴 형형색색의 나물들이 어찌나 예쁘던지, 마치 꽃밭을 옮겨 놓은 것 같았어. 김이 모락모락 나는 뽀얀 쌀밥에 윤기가 좌르르 흐르는 반찬들을 보니, 저절로 군침이 꼴깍 삼켜지더라.
맨 먼저 눈에 띈 건 역시 청포묵비빔이었어. 뽀얗고 탱글탱글한 청포묵에 갖은 채소와 김 가루가 듬뿍 올라가 있는데, 보기만 해도 입맛이 확 도는 거 있지. 젓가락으로 살살 비벼서 한 입 맛보니, 이야…! 이건 정말 ‘고급진 맛’이라는 말이 딱 어울리더라. 흔히 먹던 텁텁한 청포묵과는 차원이 달랐어. 알고 보니, 녹두로 직접 만든 청포묵이라고 하더라고. 어쩐지, 입에서 사르르 녹는 게, 보통 솜씨가 아니었어.
따끈한 밥 위에 청포묵비빔을 듬뿍 올려서 먹으니, 그 맛이 정말 환상적이었어. 짭짤하면서도 고소한 김 가루와 아삭아삭한 채소, 그리고 부드러운 청포묵이 어우러져 입안에서 축제를 벌이는 것 같았지. 밥 한 숟갈 뜨면, 저절로 고향 생각이 나는 그런 맛 있잖아.
반찬 하나하나에도 정성이 가득 느껴졌어. 짭조름한 간장 양념에 졸인 깻잎 장아찌는 어찌나 밥도둑이던지. 푹 익은 김치는 입에 넣자마자 사르르 녹아내리고, 아삭한 콩나물무침은 입안을 개운하게 해줬어. 특히, 슴슴하게 끓인 된장찌개는 속을 따뜻하게 달래주는 게, 마치 엄마가 끓여준 것 같은 그런 맛이었어.
그리고, 잊을 수 없는 또 하나의 메뉴가 있었으니, 바로 따끈따끈한 빈대떡이었어. 혼자 여행 온 손님에게 일부러 안 주신 건지 잊어버리신 건지 모르겠지만, 나는 맛보게 되었지. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 게, 어찌나 맛있던지. 젓가락으로 찢어 간장에 콕 찍어 먹으니, 입 안 가득 퍼지는 고소한 기름 냄새가 정말 황홀하더라. 막걸리 한 잔이 절로 생각나는 맛이었지.
사실, 혼자 여행하다 보면 밥 먹는 게 제일 곤욕스러울 때가 많거든. 괜히 눈치 보이고, 뻘쭘하고… 그런데 청포집에서는 그런 걱정 하나도 할 필요가 없었어. 주인아주머니께서 어찌나 친절하게 대해주시던지, 마치 오랜만에 만난 친척집에 온 것 같은 푸근함이 느껴졌지. 혼자 온 나를 안쓰럽게 생각하셨는지, 이것저것 더 챙겨주시려고 하는 모습에 감동받았잖아.
밥을 다 먹고 나니, 속이 어찌나 편안하던지. 마치 엄마 품에 안긴 것처럼 포근하고 따뜻한 기분이 들었어. ‘아, 이 맛에 고향에 오는 거지’라는 생각이 절로 들더라. 먼 길 돌아가는 길에도, 청포집에서 먹었던 따뜻한 밥 한 끼가 계속 생각났어.
청포집은 단순히 밥만 파는 곳이 아니라, 정(情)과 추억을 함께 파는 곳이라는 생각이 들어. 30년 세월 동안 한결같은 맛을 지켜온 주인아주머니의 손맛과 푸근한 인심이, 지친 나그네의 마음을 따뜻하게 위로해주는 그런 곳이지. 예천에 들를 일이 있다면, 꼭 한번 청포집에 들러서 고향의 맛을 느껴보라고 강력 추천하고 싶어. 절대로 후회하지 않을 거야.
사진들을 다시 보니, 그때 그 따뜻했던 분위기가 다시 느껴지는 것 같아. 놋그릇에 담긴 음식들의 색감이 어찌나 곱던지, 보고만 있어도 배가 부른 느낌이야. 특히 청포묵비빔은 클로즈업 사진으로 보니, 뽀얗고 탱글탱글한 질감이 더욱 생생하게 느껴지네. 아, 또 먹고 싶다!
청포집은 맛고을길에 자리 잡고 있는데, 저녁 시간에는 거리가 한산해서 조용하게 식사를 즐길 수 있다는 장점이 있어. 물론, 맛있는 음식을 먹기 위해서는 어느 정도 기다림은 감수해야겠지만, 그 기다림이 전혀 아깝지 않을 거야. 왜냐하면, 청포집에서는 단순히 배를 채우는 것이 아니라, 마음까지 따뜻해지는 특별한 경험을 할 수 있으니까.
청포집에서 밥을 먹고 나오니, 왠지 모르게 마음이 든든해지는 기분이었어. 마치 오랫동안 묵었던 체증이 싹 내려간 것처럼 속이 시원하더라고. 역시, 음식은 단순히 배를 채우는 것 이상의 의미를 지니는 것 같아. 특히, 정성이 가득 담긴 음식은 지친 사람들에게 위로와 힘을 주는 특별한 힘을 가지고 있지. 청포집은 바로 그런 곳이었어.
다음에 예천에 갈 일이 있다면, 청포집은 꼭 다시 방문할 거야. 그때는 빈대떡에 막걸리 한 잔 꼭 곁들여서 먹어야지. 그리고, 주인아주머니께 감사의 인사를 전하고 싶어. 덕분에 오랜만에 고향의 맛을 느끼고, 따뜻한 정을 듬뿍 받아 돌아갈 수 있었다고 말이야. 청포집, 정말 고마워요!