새벽녘, 옅은 안개가 도시를 감싸는 시간. 나는 왠지 모를 이끌림에 부산 사상으로 향했다. 오늘 나의 목적지는 ‘할매재첩국’, 이름에서부터 느껴지는 깊은 세월의 향기가 발걸음을 재촉했다.
길가에 다다르자, 낡은 벽돌 건물에 걸린 간판이 눈에 들어왔다. 50년 전통이라는 문구와 함께 흐릿하게 바랜 사진들이 그 역사를 짐작하게 했다. 이른 시간임에도 불구하고, 가게 앞은 벌써부터 사람들로 북적였다. 주차장에는 차들이 쉴 새 없이 드나들었고, 식당 안은 활기찬 부산 사투리로 가득 차 있었다. 나는 그 풍경 속으로 자연스레 녹아들었다.
자리에 앉자마자, 마치 오랜 단골손님이라도 된 듯, 이모님은 “몇 명이요?” 묻지도 않고 재첩국 두 그릇을 주문했다. 메뉴는 단출했다. 재첩국과 재첩회, 단 두 가지. 메뉴판은 나무판에 손글씨로 정겹게 쓰여 있었다. 나는 잠시 망설이다 재첩국을 선택했다. 사실 이곳에 오기 전, 지인으로부터 ‘비빔밥’에 대한 이야기를 많이 들었던 터라, 비빔밥에 대한 기대감도 은근히 있었다.
채 5분도 지나지 않아, 따뜻한 김이 모락모락 피어오르는 재첩국 한 상이 눈앞에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 쫑쫑 썰린 부추가 싱그러움을 더했고, 놋그릇에 담긴 밥은 윤기가 자르르 흘렀다. 반찬은 소박했지만, 정갈함이 느껴졌다. 푹 익은 무가 곁들여진 고등어 조림, 파와 고추가 듬뿍 들어간 된장, 그리고 젓갈 향이 은은하게 풍기는 부추김치까지. 하나하나 정성이 느껴지는 맛깔스러운 반찬들이었다.
먼저, 국물 한 숟가락을 떠 맛보았다. “어~ 시원하다!” 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 재첩 특유의 시원하고 깔끔한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 텁텁하거나 비린 맛은 전혀 없었고, 깊고 진한 풍미가 느껴졌다. 마치 어머니가 정성껏 끓여주신 듯한, 따뜻하고 편안한 맛이었다.
밥 한 숟가락을 국에 말아, 고등어 조림 한 점을 얹어 먹으니, 그 조화가 환상적이었다. 달짝지근하면서도 짭짤한 고등어 조림은 푹 익은 무와 함께 입안에서 부드럽게 녹아내렸다. 특히, 무에 깊게 배어 있는 양념은 밥도둑이 따로 없었다.
나는 젓갈에 버무려진 부추김치를 쭉 찢어 밥 위에 얹어 먹었다. 짭짤하면서도 매콤한 맛이 입맛을 돋우었고, 아삭한 식감이 즐거움을 더했다. 된장은 깊고 구수한 맛이 났다. 시판 된장이 아닌, 직접 담근 듯한 깊은 맛이었다.
어느 정도 식사를 마친 후, 나는 이모님께 조심스럽게 “혹시 비빔밥도 되나요?” 여쭤봤다. 이모님은 환한 미소를 지으며 “비빔 그릇 드릴게요!”라고 답해주셨다. 잠시 후, 커다란 양푼에 갖가지 나물과 고추장이 담겨 나왔다. 나는 밥을 넣고 쓱쓱 비벼, 재첩국과 함께 먹으니, 그 맛은 정말 꿀맛이었다.
식사를 마치고 나니, 배가 든든해졌다. 하지만, 왠지 모를 아쉬움이 남아, 국물을 더 부탁드렸다. 이모님은 주방에서 갓 끓인 따뜻한 국물을 한가득 내어주셨다. 나는 다시 한 번 국물 맛을 음미하며, 마지막 남은 밥알까지 깨끗하게 비웠다.
식당 한켠에는 커다란 주전자에 숭늉이 준비되어 있었다. 나는 숭늉 한 잔을 따라 마시며, 입안을 깔끔하게 마무리했다. 은은한 누룽지 향이 입안 가득 퍼져 나갔고, 속을 따뜻하게 데워주는 기분이었다.
계산을 하려고 카운터로 향하니, 한쪽에는 누룽지가 놓여 있었다. 이모님은 “누룽지 좀 가져가세요!”라며 인심 좋게 건네주셨다. 나는 누룽지를 받아 들고, 식당을 나섰다.
‘할매재첩국’에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 따뜻한 추억과 정을 느낄 수 있는 소중한 경험이었다. 화려하거나 세련된 맛은 아니었지만, 소박하고 정겨운 맛은 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다. 마치 어릴 적 할머니가 차려주시던 밥상처럼, 푸근하고 따뜻한 정이 느껴지는 곳이었다.
나는 ‘할매재첩국’을 나서며, 부산 사상의 또 다른 매력을 발견한 듯한 기분에 휩싸였다. 삭막한 도시의 풍경 속에서도, 이렇게 따뜻하고 정겨운 공간이 존재한다는 사실이 놀라웠다. 다음에 부산에 방문할 기회가 있다면, 나는 주저 없이 ‘할매재첩국’을 다시 찾을 것이다. 그곳에서 또 다른 추억과 정을 쌓으며, 마음 따뜻한 한 끼 식사를 즐기고 싶다. 부산 사상 맛집으로 인정한다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 스치는 풍경은 왠지 모르게 더욱 아름답게 느껴졌다. 나는 오늘 ‘할매재첩국’에서 맛본 따뜻한 정과 추억을 가슴 깊이 새기며, 다음을 기약했다. 언젠가 다시 이곳에 방문하여, 변함없는 맛과 따뜻한 정을 다시 한 번 느껴보고 싶다. 그리고 그땐 꼭 어머니와 함께 와야겠다는 다짐을 했다. 어머니도 분명 이 지역의 ‘할매재첩국’의 소박하고 따뜻한 맛에 흠뻑 빠지실 테니까.
