어느 날 문득, 입 안 가득 퍼지는 따뜻한 맛이 그리워졌습니다. 어릴 적 할머니가 끓여주시던 구수한 된장찌개, 갓 지은 밥에 쓱쓱 비벼 먹던 나물 반찬들처럼 말이지요. 복잡한 일상 속에서 이런 소박하지만 깊은 맛이 주는 위안이 절실했던 그때, 저는 양구의 ‘돈갈비’라는 곳을 찾아갔습니다. 정말이지, 오랜만에 느껴보는 가슴 뭉클한 감동이었습니다.
처음 식당 문을 열고 들어선 순간, 바쁘게 돌아가는 홀의 활기찬 모습과 따뜻한 조명이 어우러져 편안한 기운을 느끼게 했습니다. 테이블마다 맛있는 음식을 앞에 두고 웃음꽃을 피우는 사람들을 보니, 이곳이 그냥 밥집이 아니라 사람들의 추억과 정이 오가는 공간이라는 걸 단번에 알 수 있었죠.
자리에 앉아 메뉴판을 훑어보니, 역시나 고기 메뉴가 주를 이루고 있었습니다. 돼지갈비, 양념갈비, 삼겹살 등 익숙한 이름들 사이에서 ‘된장술밥’이라는 독특한 메뉴가 눈에 띄더군요. 이건 꼭 맛봐야겠다는 생각이 절로 들었습니다. 그리고 기본으로 나오는 반찬들을 보니, 벌써부터 이 집의 손맛을 짐작할 수 있었습니다. 갓 무쳐낸 듯 싱그러운 나물 무침, 새콤달콤한 겉절이, 아삭한 장아찌까지. 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었습니다.
저희는 돼지갈비와 고추장 삼겹살을 주문했습니다. 불판이 나오고 숯불이 피워지자, 곧이어 신선한 고기가 등장했습니다. 돼지갈비는 적당한 두께감과 먹음직스러운 빛깔을 뽐내고 있었고, 고추장 삼겹살은 매콤한 양념이 제대로 배어들어 군침을 돌게 했습니다. 숯불 위에 고기를 올리자, 치익- 소리와 함께 맛있는 냄새가 퍼져 나왔습니다. 이 순간이야말로 진정한 행복이죠.
처음 맛본 돼지갈비는 기대 이상이었습니다. 뼈에 붙은 살까지 부드럽게 발라지고, 입안에 넣는 순간 사르르 녹는 듯한 식감이었습니다. 과하게 달지 않으면서도 깊은 풍미를 가진 양념은 숯불 향과 어우러져 환상적인 조화를 이루었습니다. 마치 옛날 시골 할머니가 정성껏 재워두신 양념처럼, 익숙하면서도 잊을 수 없는 맛이었습니다. 쌈 채소도 상추, 깻잎, 배추 등 다양하게 준비되어 있어 신선한 채소의 아삭함과 함께 고기의 풍미를 더욱 풍성하게 즐길 수 있었습니다.
함께 주문한 고추장 삼겹살도 별미였습니다. 매콤하면서도 너무 맵지 않은 양념은 맵찔이인 저도 부담 없이 즐길 수 있었습니다. 삼겹살 특유의 고소함과 매콤한 양념이 절묘하게 어우러져 밥 한 숟갈 위에 올려 먹으니 정말 꿀맛이었습니다. 씹을수록 고소한 맛이 올라오는 삼겹살은 칼집이 잘 들어가 있어 육즙이 빠져나가지 않고 촉촉하게 유지되는 점도 인상 깊었습니다.
고기만으로도 충분히 만족스러웠지만, 이곳의 진정한 매력은 바로 사이드 메뉴에 있었습니다. 특히, 많은 분들이 극찬했던 ‘계란찜’은 부드러운 식감과 고소한 맛이 일품이었습니다. 마치 구름처럼 폭신한 계란찜 한 숟갈을 입에 넣으니, 속이 편안해지는 느낌이었습니다. 김치말이국수는 입안을 개운하게 씻어주는 시원하고 새콤한 맛이었습니다. 더운 날씨에 먹으면 더할 나위 없이 좋겠지만, 매콤한 고기를 먹고 난 뒤 입가심으로 먹기에도 그만이었습니다.
그리고 대망의 ‘된장술밥’! 양이 정말 어마어마하게 나왔습니다. 큼직한 뚝배기에 구수한 된장 국물과 밥, 그리고 각종 채소가 푸짐하게 담겨 있었습니다. 한 숟갈 떠먹는 순간, 온몸으로 느껴지는 깊고 구수한 맛에 ‘이거다!’ 싶었습니다. 마치 시골 외갓집에서 밥상머리에 둘러앉아 먹던 그 맛, 오랜만에 맛보는 진짜 집밥 같은 느낌이었습니다. 맵칼하면서도 깊은 맛의 된장찌개 역시 고깃집에서 흔히 맛보는 그런 맛이 아니라, 집에서 정성껏 끓인 듯한 깊이가 느껴졌습니다.
특히 이곳은 ‘서비스’ 면에서도 감동을 선사했습니다. 아이와 함께 방문했는데, 직원분이 먼저 아이용 식기를 챙겨주시는 세심함에 정말 감사했습니다. 또한, 사장님과 직원분들 모두 친절하게 응대해주셔서 편안하게 식사를 즐길 수 있었습니다. 누군가는 리뷰를 썼더니 ‘술밥’을 서비스로 주셨다는 이야기도 들었는데, 그만큼 이곳은 손님을 향한 따뜻한 마음이 느껴지는 곳이었습니다.
식사를 마치고 나올 때쯤, 이미 식당 안은 사람들로 가득 차 있었습니다. 아마도 저처럼 이곳의 진심 어린 맛과 따뜻한 정에 이끌려 다시 찾은 분들이 많을 것입니다. 정말 오랜만에 ‘잘 먹었다’는 말이 입에서 절로 나오는 그런 곳이었습니다. 양구에 오신다면, 꼭 한번 ‘돈갈비’에 들러보세요. 시골 할머니의 손맛이 담긴 듯한 따뜻한 음식 한 상이 여러분의 마음까지 든든하게 채워줄 것입니다.