차가운 바람이 뺨을 스치던 어느 금요일 저녁, 왠지 모를 특별한 맛이 간절해 발걸음을 옮긴 곳은 청주의 오래된 동네에 자리한 정겨운 고깃집이었습니다. 문을 열고 들어서자, 은은하게 퍼지는 숯불 향과 함께 왁자지껄한 사람들의 웃음소리가 따뜻하게 저를 맞이했습니다. 낡았지만 정갈하게 정돈된 내부, 벽면에는 세월의 흔적이 묻어나는 메뉴판이 걸려 있었고, 테이블마다 맛있는 고기를 구워내느라 분주한 손길들이 오가는 풍경이 정겹게 느껴졌습니다. 이곳은 단순히 음식을 파는 공간이 아니라, 사람과 사람이 만나 추억을 쌓아가는 따뜻한 장터의 한 조각 같다는 생각이 문득 스쳤습니다.
이곳의 메뉴판에는 익숙한 삼겹살이나 목살 대신, 뽈살, 갈매기살, 막창, 껍데기 등 흔히 ‘부속구이’라 불리는 부위들이 당당하게 자리하고 있었습니다. 처음 이곳을 방문하는 사람이라면 조금 낯설게 느껴질 수도 있지만, 이내 이곳만의 특별한 매력에 빠져들게 될 것이라는 예감이 들었습니다. 메뉴판에서 눈을 들어 둘러보니, 이미 많은 손님들이 각자의 방식으로 고기를 즐기고 있었습니다. 어떤 테이블에서는 친구들과 소주잔을 기울이며 웃음꽃을 피우고 있었고, 다른 테이블에서는 연인과 오붓한 시간을 보내고 있었습니다.
저는 이곳에서 가장 추천하는 ‘부속구이 2인분’을 주문했습니다. 곧이어 테이블에는 신선한 고기와 함께 정갈한 밑반찬들이 차려졌습니다. 특히 이곳의 양념장은 마치 비밀 병기처럼 느껴졌습니다. 달콤하면서도 매콤한 맛이 적절히 어우러져, 평범할 수 있는 부속구이를 특별하게 만들어주는 마법 같은 맛이었습니다. 젓가락으로 살짝 찍어 맛을 보니, 입안 가득 퍼지는 풍미에 절로 미소가 지어졌습니다.
사실 부속구이는 자칫하면 잡내가 날 수도 있고, 익히는 스킬도 중요하다고 들었던 터라 약간의 걱정도 있었습니다. 하지만 이곳의 고기는 그런 걱정을 단번에 날려버렸습니다. 신선함은 물론이고, 잡내 하나 없이 깔끔한 맛을 자랑했습니다. 사장님께서는 바쁘신 와중에도 잠시 시간을 내어 각 부위별로 어떻게 구워야 가장 맛있게 즐길 수 있는지 친절하게 설명해주셨습니다. 마치 숙련된 셰프처럼, 숯불 위에서 고기를 익히는 그 섬세한 손길 하나하나에 정성이 담겨 있었습니다. “이 뽈살은 이렇게 돌려가면서 겉이 노릇해질 때까지 구워야 육즙이 살아있습니다.”, “막창은 너무 오래 익히면 딱딱해지니, 겉이 바삭해지기 시작할 때쯤 바로 드시는 게 좋아요.” 사장님의 설명을 들으며 고기를 굽는 과정 자체가 하나의 즐거운 의식이 되었습니다.
사장님의 친절함은 이 집의 또 다른 자랑거리였습니다. 10년 단골이라는 손님이 있을 정도로, 오랜 시간 이곳을 찾는 이들에게 사장님은 단순한 식당 주인이 아닌, 마치 오랜 친구처럼 편안한 말벗이 되어주는 듯했습니다. 때로는 다정하게 옛 이야기를 건네기도 하고, 때로는 맛있는 고기 굽는 비법을 전수해주기도 하면서, 손님 한 명 한 명에게 진심으로 다가가고 있었습니다. 이런 따뜻한 정이 이 가게를 더욱 특별하게 만드는 것이 아닐까 생각했습니다.
이곳의 가격 또한 놀라웠습니다. 저렴한 가격에 비해 고기의 질과 양 또한 훌륭했습니다. “가성비 개 쩔고 ㅈ내 맛있음”이라는 말이 절로 나올 정도였습니다. 소주값 또한 합리적이어서, 술 한잔 곁들이기에도 부담이 없었습니다. 맛있는 고기에 정겨운 분위기, 그리고 친절한 사장님까지. 이 모든 것이 어우러져 이곳은 청주에서 제가 가장 좋아하는 가게 중 하나가 되었습니다.
어떤 분들은 이곳의 음식이 호불호가 갈릴 수 있다고 이야기하기도 합니다. 또한 사람이 많을 때는 서빙이 조금 느려지거나, 직접 고기를 구워야 하는 점이 힘들게 느껴질 수도 있다는 의견도 있었습니다. 실제로 2층을 증축했음에도 불구하고 더운 여름에 손님을 밖으로 내보내는 상황이 발생했다는 이야기도 들었습니다. 또한, 고기를 익히는 데 ‘스킬’이 필요하다는 말처럼, 처음 방문하는 사람에게는 다소 어렵게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 저는 그런 부분들마저도 이곳만의 매력으로 느껴졌습니다.
이곳은 마치 옛날 추억을 되살리는 듯한 ‘부속 구이 맛집’입니다. 충북대 주변에서 ‘부속 구이 2대 천왕’이라 불릴 만한 이유가 충분히 있었습니다. 특히 뽈살은 이곳에서 꼭 맛보아야 할 별미로 꼽힙니다. 처음 먹어보는 꼬리 부위도 기대 이상으로 맛있었습니다. 삼겹살이나 목살과는 또 다른, 깊고 풍부한 맛의 세계를 경험할 수 있었습니다.
사장님의 ‘매의 눈’으로 구워지는 고기를 지켜보며, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 최상의 상태로 고기를 맛볼 수 있었습니다. “안 구르면 혼남”이라는 말이 있을 정도로, 사장님의 구이 지도를 잘 따르는 것이 이곳을 제대로 즐기는 비법입니다. 처음 한두 번은 사장님의 도움을 받으며 굽는 방법을 익히고, 그 후에는 스스로 고기를 구우며 이곳만의 맛을 만끽할 수 있을 것입니다.
코로나로 힘든 시기에도 음식 맛은 변함없이 좋았다는 이야기처럼, 이곳은 변함없는 맛과 정으로 손님들을 맞이하고 있었습니다. 어쩌면 ‘장군집’과는 다른, 좀 더 깔끔하고 정돈된 느낌을 줄 수도 있습니다. 푸짐함도 중요하지만, 이곳은 맛과 분위기, 그리고 사람의 정이 어우러져 특별한 경험을 선사합니다.
진정한 맛집은 단순히 화려한 인테리어나 최신 유행의 메뉴에 있는 것이 아닐 것입니다. 이곳처럼, 저렴한 가격으로 최상의 맛을 제공하고, 친절함과 따뜻한 마음으로 손님을 맞이하는 곳이야말로 사람들이 오래도록 기억하고 다시 찾는 진정한 맛집이 아닐까요. 다음에 청주에 간다면, 저는 분명 다시 이곳을 찾을 것입니다. 잊고 있던 옛 추억을 떠올리게 하고, 따뜻한 정을 느끼게 해주는 이곳, 장터감성의 부속구이집에서 말입니다.