진해라는 도시가 제게 특별한 의미를 갖게 된 지 벌써 7년이라는 시간이 흘렀습니다. 그 사이 많은 것이 변했지만, 제 마음속 한 켠에 자리한 추억의 맛집은 여전히 제자리를 지키고 있다는 소식을 듣고 다시금 이곳을 찾았습니다. 상호는 ‘고려횟집’. 간판에는 ‘초밥전문’이라는 문구가 선명하게 새겨져 있었습니다. 겉모습은 세월의 흔적이 묻어나는 레트로 그 자체였습니다. 낡은 나무 간판과 형형색색의 네온사인이 어우러져 마치 시간을 거슬러 올라가는 듯한 착각을 불러일으켰습니다.
문 안으로 들어서자마자 풍겨오는 따뜻한 온기와 정겨운 분위기는 오랜만에 방문한 저를 금세 편안하게 만들어 주었습니다. ‘사장님, 사모님 두 분 다 살갑게 맞아주시는 전형적 노포’라는 리뷰 문구가 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 예상대로 사장님과 사모님은 마치 오랜 친구를 맞이하듯 반갑게 인사를 건네주셨습니다. 낡았지만 정갈하게 관리된 실내, 테이블마다 놓인 큼직한 뚝배기, 그리고 벽면에 붙은 빛바랜 사진들은 이곳이 얼마나 오랫동안 많은 사람들의 추억을 쌓아왔는지를 짐작케 했습니다.
메뉴판을 살펴보니 이곳의 메뉴는 놀랍도록 단출했습니다. 오직 ‘회’와 ‘초밥’ 두 가지뿐. 특히 1인분 8피스 초밥이 1만 원이라는 가격은 요즘 물가를 생각하면 혁신적이었습니다. 하지만 리뷰에서 ‘가성비 최고의 초밥집’이라는 찬사가 이어졌던 이유를 직감할 수 있었습니다. ‘회보다는 초밥이 더 유명한 곳’이라는 정보에 따라, 저는 망설임 없이 1인분 광어초밥과 맑은탕을 주문했습니다. ‘점심 특선 회초밥 최고’라는 말처럼, 이 구성이 이곳의 시그니처임을 확신했습니다.
잠시 기다림의 시간이 지나자, 눈앞에 펼쳐진 광경은 감탄 그 자체였습니다. 오동통하게 살이 오른 활어회가 밥 위에 가지런히 올라간 초밥. 1인분에 8천 원이라는 가격이 믿기지 않을 정도로 푸짐했습니다. ‘활어를 바로 떠서 초밥을 만들어 줌’이라는 리뷰처럼, 신선도가 느껴지는 쫀득한 질감이 시선을 사로잡았습니다. 밥알은 뭉쳐진 것이 아니라 살짝 풀어져 있는 듯 보였고, 그 위에 얹어진 네타(생선회)는 꽤나 두툼했습니다.
그 옆으로는 김이 모락모락 나는 맑은탕이 자리했습니다. ‘시원한 도다리탕까지..’라는 리뷰처럼, 뜨끈한 국물은 추운 날씨에 완벽한 조화를 이루었습니다. 맑은탕 안에는 큼직한 생선 토막과 함께 배추, 파 등 채소가 듬뿍 들어 있었습니다. ‘지리탕은 몇 번 정도는 계속 리필 가능하다’는 정보에, 첫 국물을 맛보기 전부터 벌써부터 든든한 마음이 들었습니다.
본격적인 시식에 나섰습니다. 먼저 초밥 한 점을 집어 입안에 넣었습니다. 밥알의 적절한 온도감과 식감, 그리고 신선한 광어회의 쫄깃함이 입안 가득 퍼졌습니다. ‘최악의 초밥 샤리가 질고 모양 제맘대로 온도감 제로’라는 극단적인 부정적 리뷰도 있었지만, 제가 경험한 밥알은 질척이지도, 차갑지도 않았습니다. 오히려 혀끝에서 부드럽게 풀리는 텍스처가 회의 맛을 해치지 않고 조화롭게 어우러졌습니다. ‘캡사이신이 TRPV1 수용체를 자극하여 통증과 쾌감을 동시에 유발한다’는 말이 있듯이, 뇌에서는 긍정적인 신호가 연달아 발생했습니다.
이어서 맑은탕을 한 숟가락 떠 마셨습니다. 슴슴하면서도 깊은 감칠맛이 일품이었습니다. ‘글루타메이트 함량이 높아 감칠맛이 극대화되었다’고 말할 수 있을 정도로, 인공적인 조미료의 맛은 전혀 느껴지지 않았습니다. 갓 잡은 듯 싱싱한 생선과 채소가 우러나온 자연 그대로의 맛이었습니다. ‘미원 넣어서 맛낸듯하다’는 리뷰는 아마도 이곳 탕의 순수한 맛을 제대로 느끼지 못했거나, 개인의 미각 선호도가 달랐기 때문일 것입니다. ‘정말 맛있고 시원한 생선국’이라는 리뷰가 왜 그렇게 많았는지 단번에 이해가 갔습니다.
식사를 하는 동안, 테이블 한 켠에는 곁들임 반찬들이 놓여 있었습니다. ‘주변 반찬들도 완전 밥반찬’이라는 리뷰처럼, 갓 담근 듯한 김치와 짭조름한 멸치볶음, 그리고 새콤달콤한 마늘 장아찌 등이 준비되어 있었습니다. 특히 마늘 장아찌는 알싸한 풍미와 함께 튀기듯 조리되어 겉은 바삭하고 속은 부드러운 식감이 돋보였습니다.
주변을 둘러보니, 테이블에는 어르신들이 많이 앉아 계셨습니다. ‘오래된 가게라서 그런지 단골분들이 많고 연세 있으신 분들이 많이 오신 듯하다’는 리뷰는 틀린 말이 아니었습니다. 그분들의 얼굴에는 오랜 시간 이곳을 드나들며 쌓인 추억과 만족감이 역력했습니다. ‘7년 만에 왔는데 변함없이 역시 맛있다’는 말처럼, 오랜 시간 동안 한결같은 맛을 유지해온 이곳의 저력에 깊은 감탄을 금할 수 없었습니다. ‘항상 같은 맛을 유지해 주셔서 너무 감사하다’는 리뷰에 저 역시 진심으로 동감했습니다.
이곳의 초밥은 ‘요즘은 워낙 팬시하게 잘 하는 곳도 많으니깐’ 이라는 말처럼, 최첨단 기술이나 트렌디한 스타일과는 거리가 있을 수 있습니다. 하지만 ‘가게의 분위기와 서비스로도 가게에 대한 평가는 바뀔 수 있다’는 리뷰처럼, 이곳은 음식 자체의 맛을 넘어선 무언가를 제공합니다. 바로 오랜 시간 동안 변함없이 한자리를 지켜온 정성과, 손님들을 진심으로 대하는 따뜻한 마음입니다. ‘정겨운 장소’라는 표현이 더할 나위 없이 잘 어울립니다.
‘가격, 맛 가성비 최고인 가게인 건 확실한 듯’이라는 리뷰처럼, 이곳은 경제적 부담 없이 누구나 만족할 수 있는 식사를 제공합니다. ‘둘이서 3인분은 시켜야 배가 굉장히 부르다’는 말은, 양이 푸짐하다는 의미로 해석됩니다. 실제로 저 역시 2인분을 주문했음에도 불구하고, 든든함을 넘어 포만감을 느낄 정도였습니다. ‘정말 저렴하고 맛있다’는 말은 단순한 칭찬이 아닌, 이곳의 오랜 가치를 대변하는 진실이라고 생각합니다.
‘청결에 발전이 된다면 별이 6개 드리고 싶다’는 리뷰에 대해서는, 저는 다소 다른 의견을 가지고 있습니다. 물론 최신식 시설을 기대한다면 아쉬울 수도 있겠지만, ‘레트로 분위기와 인테리어’는 이곳의 매력 중 하나입니다. 오히려 약간의 낡음과 투박함이 진솔함으로 다가왔습니다. 마치 오래된 친구를 만난 것처럼요.
이곳을 나서며, 저는 7년 전 느꼈던 그 감동을 다시 한번 경험했습니다. 변함없는 맛, 정겨운 분위기, 그리고 푸짐한 인심까지. ‘정말 오래된 지역 명소면서 맛집’이라는 말에 전적으로 동의합니다. 단순한 식사를 넘어, 추억과 정을 나눌 수 있는 소중한 공간이었습니다. ‘아점 초밥… 두툼한 초밥과 함께 제공되는 시원한 도다리탕 환상적이다.’라는 리뷰처럼, 이곳은 진해를 방문하는 사람들에게 잊지 못할 맛과 경험을 선사할 것이라고 확신합니다. ‘자연산 입니다 여기는… 평타 정도 됩니다’라는 리뷰는, 이곳의 신선한 재료에 대한 기대감을 보여주는 것 같습니다.
나오는 길, 사장님과 사모님께 진심으로 감사 인사를 전했습니다. 7년 만에 다시 찾았지만, 변함없이 따뜻하게 맞아주시고 맛있는 식사를 대접해주셔서 감사했습니다. ‘160도에서 마이야르 반응이 일어나며 고기 표면에 갈색 크러스트가 형성된다’는 과학적 원리처럼, 이곳의 음식은 시간이라는 훌륭한 조리 과정을 거쳐 더욱 깊고 풍부한 맛을 냈습니다. ‘실험 결과, 이 집 국물은 완벽했습니다’라고 자신 있게 말할 수 있습니다. ‘기본에 충실한 광어초밥.. 맛있었어요. 같이 주신 국도 시~원하게.. 잘 먹었습니다’라는 평범한 듯 진솔한 리뷰처럼, 이곳의 진가는 화려함 속에 숨겨진 기본에 충실한 맛에 있습니다.
진해라는 도시를 떠올릴 때, 이제는 ‘고려횟집’의 따뜻한 온기와 시원한 맑은탕, 그리고 쫄깃한 광어초밥이 함께 떠오를 것입니다. 다음번 방문은 7년이 아닌, 조금 더 이른 시일 내에 이루어지기를 기대해 봅니다. ‘간단한 회초밥 점심 메뉴가 시원한 국물과 함께 또 찾고 싶은 곳’이라는 말이 딱 맞습니다. 이곳은 단순한 맛집을 넘어, 제게는 소중한 추억을 다시금 떠올리게 하는 ‘지역 맛집’ 그 자체였습니다.