어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 부산 동구청 방향으로 향했다. 오늘따라 유난히 코끝을 간지럽히는 달콤한 연탄불 향기, 그 향기의 근원지를 찾아 나선 곳은 골목 깊숙이 자리 잡은 88돼지갈비였다. 간판부터가 세월의 흔적을 고스란히 담고 있는, 마치 낡은 사진첩을 펼쳐보는 듯한 부산 맛집의 아우라가 느껴졌다.
가게 문을 열자, 왁자지껄한 소리와 함께 따뜻한 공기가 온몸을 감쌌다. 드럼통 테이블 위로 피어오르는 연기, 정겹게 오가는 이야기 소리, 능숙한 솜씨로 고기를 굽는 이모님의 손길까지, 모든 풍경이 마치 오래된 영화 속 한 장면처럼 정겹게 다가왔다. 벽 한켠에 붙어있는 메뉴판은 세월의 흐름을 보여주듯 빛이 바래 있었지만, 그 안에 담긴 가격은 놀라울 정도로 착했다. 양념 돼지목살(국내산) 200g에 9,000원이라니, 요즘 같은 고물가 시대에 이런 혜자스러운 가격이라니 믿기지 않았다.
자리에 앉자마자 이모님은 능숙한 솜씨로 숯불을 피워주셨다. 곧이어 파절이, 무쌈, 쌈장, 마늘 등 푸짐한 밑반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 특히 눈길을 끌었던 건 뽀얀 김을 뿜어내는 시락국이었다. 멸치 육수의 깊은 맛과 부드러운 시래기의 조화가 일품이었다. 테이블 한 켠에는 된장 고추지와 창란젓도 놓여 있었다.
주문한 양념 돼지목살이 나오자, 윤기가 자르르 흐르는 붉은 빛깔에 감탄했다. 뭉텅이로 담겨 나온 고기는 보기만 해도 군침이 돌았다. 이모님은 불판 위에 고기를 올리고 능숙한 손놀림으로 구워주셨다. 지글지글 익어가는 고기 위로 연탄 향이 은은하게 배어 들었다.
“고기는 제가 알아서 구워드릴게. 맛있게 드시기만 하세요.”
이모님의 따뜻한 말씀에 괜스레 마음이 푸근해졌다. 고기가 익어가는 동안, 이모님은 이런저런 이야기를 건네셨다. 가게의 역사, 손님들의 이야기, 그리고 부산의 변화까지. 마치 동네 어귀에서 만난 오랜 친구와 이야기꽃을 피우는 듯한 기분이었다.
어느덧 노릇노릇하게 익은 돼지갈비 한 점을 집어 들었다. 젓가락 끝에 느껴지는 야들야들한 감촉, 코를 간지럽히는 달콤한 향. 망설일 틈도 없이 입 안으로 직행했다. 첫 입에 느껴지는 부드러운 식감과 달콤 짭짤한 양념의 조화는 그야말로 환상적이었다. 특히 은은하게 배어있는 연탄 향은 돼지갈비의 풍미를 한층 더 깊게 만들어 주었다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았다. 파절이와 함께 쌈을 싸 먹으니, 아삭한 식감과 매콤한 맛이 더해져 더욱 풍성한 맛을 느낄 수 있었다. 쉴 새 없이 젓가락을 움직이며 돼지갈비의 매력에 푹 빠져들었다.
공기밥을 주문하니, 이번에는 따끈한 시락국이 함께 나왔다. 밥 한 숟갈에 시락국 한 모금, 그리고 돼지갈비 한 점. 이 완벽한 조합은 지친 하루의 피로를 말끔히 씻어주는 듯했다. 담백하면서도 깊은 맛의 시락국은 돼지갈비의 느끼함을 잡아주어, 끊임없이 먹을 수 있게 만드는 마법 같은 존재였다. 밥 위에 창란젓을 올려 먹으니 짭짤하면서도 감칠맛이 폭발했다.
옆 테이블에서는 어르신들이 막걸리 잔을 기울이며 이야기꽃을 피우고 계셨다. 그 모습이 어찌나 정겨워 보이던지, 나도 모르게 미소를 짓게 되었다. 88돼지갈비는 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 사람들의 따뜻한 정이 오가는 공간이었다. 마치 고향집에 방문한 듯 편안하고 푸근한 분위기가 마음을 사로잡았다.
어느덧 2인분을 뚝딱 해치우고, 아쉬운 마음에 1인분을 더 추가했다. 마지막 한 점까지 남김없이 먹어 치우고 나서야 만족스러운 미소를 지을 수 있었다. 배는 불렀지만, 속은 더부룩하지 않고 편안했다. 과하지 않은 양념과 신선한 재료 덕분인 듯했다.
계산을 하려고 보니, 가격이 정말 착했다. 돼지갈비 3인분에 공기밥 2개, 소주 1병까지 시켰는데도 3만원이 채 나오지 않았다. 요즘 같은 시대에 이런 가성비 넘치는 곳을 찾기란 쉽지 않은데, 정말 행운이라는 생각이 들었다.
가게를 나서며, 이모님께 감사의 인사를 전했다. “다음에 또 올게요!” 나의 인사에 이모님은 환한 미소로 답해주셨다. “언제든 편하게 오세요.”
88돼지갈비를 나서며, 입가에는 미소가 떠나지 않았다. 맛있는 돼지갈비와 따뜻한 정을 듬뿍 느낄 수 있었던 행복한 저녁 식사였다. 화려한 인테리어도, 세련된 분위기도 아니었지만, 이곳만의 소박하고 정겨운 매력이 나를 사로잡았다. 마치 어린 시절 추억이 담긴 골목길을 거니는 듯한 기분이었다.
88돼지갈비는 단순히 배를 채우는 공간이 아닌, 마음까지 따뜻하게 채워주는 특별한 곳이었다. 부산에 방문한다면, 꼭 한번 들러보라고 강력 추천하고 싶다. 특히, 시끌벅적한 분위기 속에서 소주 한잔 기울이며 맛있는 돼지갈비를 즐기고 싶은 사람들에게는 최고의 선택이 될 것이다. 다음에는 부모님을 모시고 와야겠다는 생각을 하며, 발걸음을 옮겼다. 집으로 돌아가는 길, 옷에 밴 연탄 냄새마저 향긋하게 느껴졌다. 이것이 바로 88돼지갈비의 매력, 잊을 수 없는 맛과 추억을 선물하는 진역 맛집의 힘이 아닐까.
참, 주차는 동구청 주차장을 이용하면 저렴하게 이용할 수 있다. 그리고 1층은 숯불, 2층 단체석은 가스불을 사용하니, 취향에 따라 자리를 선택하면 된다. 단, 퇴근 시간에는 테이블 자리가 꽉 찰 수 있으니, 조금 서둘러 방문하는 것이 좋다. 그리고 마감시간에는 미리 알려주시면, 여유롭게 식사를 즐길 수 있을 것 같다.
