인천시청 근처, 꽤 오래된 듯한 동네 골목을 걷다 보면 낯익은 듯 낯선 간판이 눈에 띈다. ‘무슨 돈까스’라고 적힌 낡았지만 정감 가는 간판은 마치 시간 여행을 온 듯한 착각을 불러일으킨다. 이곳은 이름만으로도 오랜 역사를 짐작케 하는, 인천시청 인근에서 묵묵히 자리를 지켜온 돈까스 전문점이다. 화려한 외관보다는 허름하지만, 그 안에 담긴 음식에 대한 진심이 느껴져 발걸음을 멈추지 않을 수 없었다.
건물 앞에는 예상외로 넉넉한 공간이 마련되어 있어 주차 걱정은 덜 수 있었다. 길가 주차도 가능한 듯 보였으니, 자가용을 이용하는 방문객들에게는 분명 반가운 소식이다. 가게의 외관은 최근 트렌드를 따르는 세련됨과는 거리가 멀었다. 오히려 낡은 듯 정감 가는 모습이 ‘오래된 맛집’이라는 수식어와 자연스럽게 어우러졌다. 마치 어린 시절 부모님 손을 잡고 왔던 동네 식당을 떠올리게 하는 풍경이었다.
안으로 들어서니, 밖에서 느꼈던 옛스러운 분위기가 내부에서도 고스란히 이어졌다. 옛날 방식 그대로의 인테리어는 오히려 신선하게 다가왔다. 복잡하지 않고, 군더더기 없이 정돈된 공간은 편안한 식사를 할 수 있도록 이끌었다. 테이블마다 놓인 투명한 칸막이와 곳곳에 걸린 그림들은 이 공간이 가진 또 다른 매력을 더했다. 이곳에선 시간이 멈춘 듯한, 혹은 흐름이 느려진 듯한 기분이 들었다. 왁자지껄한 분위기보다는 잔잔하고 차분한 흐름이 이어지는 곳이었다.
벽면에는 추억을 담은 듯한 액자와 그림들이 빼곡하게 걸려 있었다. 어떤 것은 손으로 직접 그린 듯하고, 어떤 것은 익숙한 얼굴들이었다. 이런 디테일한 요소들이 모여 이곳만의 특별한 분위기를 만들어내는 것 같았다. 마치 오래된 동네 사랑방에 온 것처럼, 편안하고 아늑한 느낌이 절로 들었다.
음식을 주문하고 기다리는 동안, 주변을 둘러보는 재미도 쏠쏠했다. 카운터 뒤편에는 오래된 책들과 각종 소품들이 가지런히 놓여 있었다. 마치 작은 골동품 가게에 온 듯한 착각이 들 정도로, 독특하고 흥미로운 물건들이 많았다. 이 모든 것이 어우러져 이곳만의 특별한 분위기를 완성하는 듯했다.
드디어 기다리던 돈까스가 나왔다. 이곳의 돈까스는 얇은 튀김옷이 아닌, 두툼한 고기 두께를 자랑하는 옛날 방식 그대로의 모습이었다. 갓 튀겨져 나온 돈까스는 바삭한 튀김옷과 함께 먹음직스러운 황금빛 색깔을 띠고 있었다. 냄새 또한 전혀 비리지 않고 고소한 튀김 냄새가 식욕을 자극했다.
돈까스와 함께 곁들여 나오는 소스 또한 이곳만의 특별함이 있었다. 보통의 돈까스 소스와는 달리, 직접 만든 듯한 깊고 풍부한 맛이었다. 이곳의 돈까스는 단순히 튀김옷과 고기만의 조합이 아니었다. 고소하게 으깬 깨를 곁들여 찍어 먹는 방식은 오랜만에 보는, 옛스러운 정성이 담긴 방식이었다. 이 깨 소스는 돈까스의 풍미를 한층 끌어올리는 신의 한 수였다.
돈까스의 두께도 상당했다. 씹을수록 고소한 육즙이 터져 나왔고, 겉은 바삭하면서도 속은 부드러운 식감이 일품이었다. 큼직한 돈까스 한 덩이가 접시에 담겨 나오는데, 양도 꽤 넉넉한 편이었다. 혼자 먹기에는 다소 많은 양일 수도 있지만, 그 맛을 생각하면 충분히 다 먹을 수 있을 정도였다. 함께 나온 곁들임 찬들도 정갈하게 담겨 나와 만족스러웠다.
무엇보다 이 집 돈까스의 특별함은 함께 나오는 겨자에 있었다. 톡 쏘는 매콤함이 돈까스의 느끼함을 잡아주면서, 풍미를 더욱 깊게 만들어주었다. 이 겨자와 깨 소스가 어우러져 이집만의 독특하고 매력적인 맛을 완성하는 것이라고 생각했다. 가격 또한 1만원으로, 이 정도 고기의 질과 양, 그리고 특별한 맛을 고려했을 때 전혀 부담스럽지 않은 합리적인 가격이었다.
이곳은 단순히 맛있는 돈까스 한 끼를 넘어, 옛 추억을 소환하는 특별한 경험을 선사하는 곳이었다. 화려함과는 거리가 멀지만, 진심으로 정성 들여 만든 음식과 편안한 분위기는 동네에서 오랫동안 기억될 만한 이유가 충분하다. 주변을 걷다가 우연히 발견한 보석 같은 곳. 다음에 또 인천시청 근처에 오게 된다면, 꼭 다시 들르고 싶은 그런 곳이었다.